大师笔下真美国:从黑人平权到白人的失落

时间:2020-06-11 08:00内容来源:联合早报 版阅读:新闻归类:观点评论

徐瑾:谈美国种族问题,南方是绕不开的。多年前,文学大师奈保尔就洞察到,平权运动没有解决歧视;而穷白人失落,也构成特朗普上台的大背景。

最近热门就是美国种族抗议风潮。起因是在美国明尼苏达州当地警察执法失当,造成一名非裔男子死亡。

这会导致美国的彻底撕裂么?种族问题只是导火索,关键还是背后的左右之争。美国种族问题是老问题了,要理解这一问题,可能需要梳理下美国社会的历史。

30多年前,文学大师奈保尔曾经描写美国,他就敏锐洞察了美国诸多问题,从种族问题遗留到穷白人的失落,可以说预见了特朗路上台的大背景。

大师笔下的真美国

上世纪80年代,奈保尔做了一个决定,去美国旅行。

奈保尔是2001年诺贝尔文学奖得主,他不仅是文学家,而且很有洞察力。在大家印象中,一般都以为他关注印度非洲南美洲等后发国家,多数人没留意到,他其实也去过美国,而且留下了自己的观察。

在美国种族问题中,南方是绕不开的问题。潮湿多雨的南方,是美国腹地。这里诞生了可口可乐、爵士乐、猫王这样的标杆,但说起南方,别说外国人,即使不少美国人,对南方还是感到难以理解。

奈保尔直觉地认为,这样一个美国,必然与大家熟悉的纽约或者西海岸不同。奈保尔花了四个月探访了美国南部七州,从亚特兰大到查尔斯顿,从佛罗里达到密西西比,从纳什维尔到教堂山。

美国南方是一个沉重的话题,也是久久没有被言说的存在。

从民权运动到种族冲突,从白人的失落到猫王的音乐,从宗教的安慰到政治的狂热,从南方战争失败的一方到烟草种植园。

你会发现,南方没有一个声音可以简单讲诉。美国的南方,充满多声部的合奏。

平权运动没有解决歧视

种族是美国没有消失的问题,在南方尤其如此。一般人会以为,平权运动彻底解决了歧视,但真实情况可能更复杂。

奈保尔就观察到,南方黑人在平权运动后遭遇了隐性歧视。

人们在谈论黑人时,往往斟酌用词,尽量用中性的词语,但在很多事情背后,其实都存在着种族意识。与此同时,随着拉丁裔以及亚裔等外来族群涌入美国,这些新移民遭遇的歧视中,部分也来自黑人。这也使得,以黑人控诉为主的种族意识,多了不同的色彩。

在过去,黑人与白人有些和谐相处的“默契”。

南方的白人黑人关系,并不是简单的歧视与被歧视关系。白人常常愿意为他们有关系的黑人做任何事。即使一般黑人与白人的关系,也不是对立那么简单。有人就说,如果看到白人乞讨他不一定理睬,但是黑人他一定停下来给予帮助,这是多年潜移默化的“教养”。

如今,这些相处之道不复存在。随着各类运动以及社会变迁,白人的失落不言而喻,只是变得更为隐蔽而无奈。过去,他们把黑人当作可以关照的对象,如今彼此之间,失去了过去的温情。

从南方白人的角度,他们对于庄园农奴制有自己的辩护。而且,穷白人状况并不好,他们认为自己类似印第安人,保留地在不断缩小。

民权运动值得记忆,但是并不是意味着历史的终结,人们的生活还在继续。

黑人运动的辉煌,往往与政治人物有关,比如马丁•路德•金、理查德•艾伦、布克•T•华盛顿、哈莉特•塔部曼、弗雷德里克•道格拉斯,以及很多美国黑人运动英雄们。

在奈保尔的故乡南美洲,黑人领袖成为黑人群体的希望,领袖的荣光也成为群体的荣光。而在美国南方,情况有点不同,白人名人占据了南美黑人领袖的类似生态位,他们更受关注。

在聚光灯的白人名人背后,是看不见的失落的白人——他们,引发奈保尔的注意。

他发现,出身寒微的“猫王”埃尔维斯•普雷斯利(Elvis Presley),引发了民众尤其白人的膜拜。这种膜拜,和前面谈到的南美洲黑人对于黑人领袖的情感类似。

奈保尔并不是一般意义上的种族主义者。他的观察,和人云亦云不一样,甚至不那么政治正确。但是他厉害之处,就在于能发现不一样的东西。

他观察到黑人白人关系的变化,白人的失落,其实在种族平权的大合唱声浪中被遮蔽,被隐匿,被无视。可以说,奈保尔能够发现这些,是因为不带偏见与立场地来到美国。

赞一下
(13)
68.4%
赞一下
(6)
31.6%

相关栏目推荐
推荐内容