坚韧与顽固

在宣布辞职时，特雷莎·梅引用了英国人道主义者尼古拉斯·温顿的话说，“妥协不是一个肮脏的词，生活正是基于妥协”。

然而，在特雷莎·梅近三年的首相任期内受到的最大争议，正是其不愿妥协的顽固作风。

“她没有（与他人）对话，她只是不断重复自己的台词和口头禅。她没有妥协，也完全没有表现出情商。”《卫报》专栏作家苏珊·摩尔（Suzanne Moore）称，特雷莎·梅“完全不是人类”。

2016年，上台不久的特雷莎·梅为“脱欧”设置了一系列“红线”，包括排除继续留在欧盟关税同盟、保留欧盟单一市场成员身份以及欧洲法庭干涉英国司法方面的可能性。在此后与欧盟及国内各方的谈判中，特雷莎·梅始终坚守着这些“红线”。

然而，不少反对者认为，这些“红线”是对公投的极端解读，阻碍了为北爱边境问题找到解决方案的努力。

伦敦政治经济学院（LSE）副教授、“脱欧”专家托马斯·桑普森（Thomas Sampson）正是持有这一观点者。“不幸的是，梅没有伸手聚合那些支持者，也未有能建立起一个支持她的‘脱欧’方案的多数联盟。这一失败反映了她糟糕的决策和薄弱的领导力。”托马斯·桑普森接受澎湃新闻采访时说。

另一个似乎可以体现特雷莎·梅的顽固作风的事件，发生在2017年，她不顾任何人的阻挠，决定提前大选。

在这次“误判”中，企图利用提前大选在议会中赢得更多席位的特雷莎·梅，不仅将已有的13个议会席位拱手相让，更错失了保守党议会多数席位单独组阁的优势，不得不与北爱尔兰民主统一党联合执政，使其之后的“脱欧”进程很大程度上受制于这位执政盟友的诉求。

在党内的反对者看来，特雷莎·梅理应为其执意提前大选造成的党派失利而引咎辞职。但她没有那样做。包括在此后“脱欧”协议草案三度遭到议会下院否决的时候，她也完全没有妥协。

今年5月17日，保守党与最大反对党工党就“脱欧”协议持续6周的谈判宣告破裂，两天后，特雷莎·梅仍高调宣布，她将就“脱欧”协议提出一个“全新的”、“大胆的”选项，执拗地认为新的协议能够在原定6月初的议会下院第四次投票中获得通过。然而，在保守党内外的反对者眼中，这份所谓的“新协议”与此前被接连否决的三份协议草案没有任何本质区别。

一夜间，保守党内的反对声音从涓涓细流变成了洪水，将特雷莎·梅包围。

“‘孤立的’，这是我用来总结她的词汇。”利物浦大学英国政治讲师、保守党研究者大卫·杰弗瑞（David Jeffery）认为，特雷莎·梅表现出对所在政党缺乏信任。

伦敦国王学院当代英国历史教授塔恩（Pat Thane）直言，这位“过去一个世纪最不成功的首相”的关键缺陷是无法与持有其他观点的人沟通。这一特征使其养成了一种“堡垒”形的心态，忍受着孤独带来的的消耗，顽固地坚持着她那份不受欢迎的“脱欧”协议草案。

伦敦大学学院欧洲研究所副研究员奥利弗·帕特尔（Oliver Patel）进而补充称，特雷莎·梅“并不真正拥有许多盟友或忠诚者”。

早在2018年梅与欧盟达成协议时，《华盛顿邮报》的报道标题似乎正“预示”了这一结局——特雷莎·梅不受欢迎的“脱欧”协议，就跟她本人一样（不受欢迎）。

不过，另一方面，支持者看到了特雷莎·梅在逆境中所展现出的坚韧意志。

2019年1月15日，英国议会下院以432票反对、202票支持的投票结果否决了特雷莎·梅和欧盟艰难谈判了一年多达成的“脱欧”协议草案。

从现场视频可以看到，当投票结果被公布时，整个议会下院爆发出一阵唏嘘声，顶着一头利索短发的特雷莎呆坐在座位上，面无表情，佝偻着腰，眼神望向地面。

然而，持续的唏嘘声中，当议长示意特雷莎·梅讲话时，她迅速转换状态，挺直腰板，起立发言。深蓝色的职业外套、标志性的大颗珍珠串成的项链，一如2016年前她上台时一般优雅，而唏嘘声中依然铿锵有力的语言，也昭示着“铁娘子”的坚韧。

一夜过后，英国各大网站和大街小巷的报纸摊上，挂满的依然是特雷莎·梅那张面带倦容，在下议院的长凳上挤在两位同僚之间，等待着投票结果的照片。

“历史性惨败”、“彻头彻尾的羞辱”、“无协议、无希望、无头绪、无信心的‘四无’状态”……媒体的标题再度放大了首相特雷莎·梅的“至暗时刻”。就在这场“惨败”仅仅24个小时之后，特雷莎又面临着另一场命运的投票——由最大反对党工党领袖科尔宾发起的对现任政府的不信任动议，最终特雷莎·梅涉险过关。

然而，个人命运大起大伏的24个小时似乎没有对特雷莎·梅产生任何影响，在“脱欧”协议草案第一次被否决后的几个小时内，特雷莎·梅就单独会见了联合执政的北爱尔兰民主统一党（DUP）领袖，商议新的草案。随后，她还公开邀请其他政党领导人与她进行单独会面，试图敲定一项多党派支持的“脱欧”协议。“我想从今晚开始这些会议。”当周，特雷莎·梅再度赴布鲁塞尔寻求一些符合英国国内需求的新条款。

彼时，距离英国原定的“脱欧日”3月29日仅两个多月，一切却要从头开始，留给特雷莎·梅的时间并不多。

在传记《特雷莎·梅:谜一般的首相》的作者罗莎·普林斯（Rosa Prince）看来，梅首相并非“无情的、盲目的、像机器人的”，她只是有很强的能力来克服这些（情绪）。

在受到议会猛烈抨击的日子里，特雷莎·梅曾向《每日邮报》承认，那是几天“相当沉重的日子”。这位62岁首相说，她的丈夫菲利普·梅为她制作了茄汁豆烤面包，并倒了一大杯威士忌。随后，她开始继续“战斗”。

当英国保守党议员艾伦?邓肯（Alan Duncan）问她如何应对议会下院对她的“虐待”时，特雷莎·梅只是耸了耸肩，说“继续做下一件事”。

“她很坚定，她不会被吹走，我认为她的钢铁般令人难以置信。”艾伦?邓肯告诉《华盛顿邮报》，“她可能不是世界上最振奋人心的大人物，但是那些大人物不会拥有她所展现出的相同品质。”

《星期日泰晤士报》政治新闻编辑、《全面战争:脱欧如何击沉了英国的政治领导阶层》作者蒂姆·希普曼（Tim Shipman）曾透露，有一位内阁部长曾告诉他，“任何一个人如果经历过她所经历的东西，肯定会辞职”。

罗莎·普林斯表示，特雷莎·梅的不妥协和吸引人的高跟鞋或许不总是能在威斯敏斯特（议会所在地）的同僚中发挥作用，但公众已经开始钦佩她的勇气了。她说，梅“看起来很安心，也很成熟”。“最后有人准备对事情负责，并表现出一些领导力。”

《华盛顿邮报》援引包括了梅的前高级助手在内的一些了解情况的人士的话说，身为“脱欧首相”的特雷莎·梅从不认为“脱欧”可以让这个老牌帝国重现辉煌。相反，当52%的投票者选择了“脱欧”后，特雷莎·梅一直在寻求方案以缓解可能带来的灾难。

不过，从结果来看，托尼·帕森斯指出，要带领英国“脱欧”，仅有爱国、责任和勇气这些还远远不够。

“多数保守党成员支持‘硬脱欧’，但这与在英国北爱尔兰地区和爱尔兰之间开放边界的诉求并不相符，目前还没有可以解决这一困难的‘魔法’。”托马斯·桑普森告诉澎湃新闻，“我预计下一任首相将面临许多与特雷莎·梅同样的难题。”