联想到中国共产党的政治意图时,她的权威更令人担忧。我儿子四岁的时候就学会了唱“东方红”这样的红歌。第二年,老师们启动班长模拟选举,其中一个环节就是推选明星学生成为少先队队员。
与此同时,中国式教育体系中的落榜者在社会的底层难有翻身之日:每年未能考上普通高中的中国学生人数相当于一个伦敦市的人口。由于赌注太大,有时候部分家庭会采取极端措施,包括作弊和行贿。
而且,不可否认的是,传统的中国课堂不鼓励对新思想和原创思想的表达。我曾经在一次美术课上观察到,老师指导28个学步期儿童用完全相同的方法画画,老师把没按要求画的作品钉在墙上,让孩子为自己的“特立独行”感到羞愧。“雨从天上落到地面,变成一个个小雨点”,老师厉声说道,孩子们一边乖乖地在纸上画着。在这个课堂上,雨不会飘落在路边,也不会成片地击落在地面。没有比喻意义中的雨,例如紫雨(译者注:purple rain,一般用来形容以悲剧结尾的爱情,有名为《Purple Rain》的歌曲及同名电影)、泪滴雨、青蛙雨,更不用说天降阿猫阿狗的大雨(译者注:英文中用it rains cats and dogs来形容倾盆大雨)。
中国试图培养听话的爱国者的做法显然是有弊端的,美国人对此抱有天然的抵触。我们支持在合理的程度下质疑权威,“不走寻常路”的自由是我们值得称颂的一项权利。这是美国民族性的基础之一。
但是,我们如果将用在政治领袖身上的怀疑精神放到站在教室前方的园丁身上,后果可能不堪设想。美国的教育进程被重视家长权利及不利于学习的态度所阻碍:我们要求在无助教育的各种方面赋予孩子优先权,并且当孩子成绩不佳时,希望老师在成绩单上手下留情。作为一个社会,我们希望从老师身上得到更多,但作为家长承担的责任却越来越少。
异国他乡多年的生活经验告诉我,当我们学会尊重教育者,并给予教育者应得的自主权时,结果可能令人欣喜。
有时候,如果家长——以及孩子不得不按指示去做,那反而是最好的。
(本文改编自Lenora Chu的新书《小小士兵:一个美国男孩,一所中国学校,一场国际赛跑》(Little Soldiers: An American Boy, a Chinese School, and the Global Race to Achieve),该书定于9月19日由哈珀柯林斯(HarperCollins)旗下的Harper出版社出版。)