在一砖一瓦、一针一线的年代，我们还可以慢慢累积和慢慢等待，但是在预制的世界里，我们预支了期待，却没有了对最后寻获答案的愉快。

市区重建局在5月份公布了2019年发展总蓝图的修订建议，打算把盛港芬薇一带、靠近两个轻轨站的地段发展为新住宅区。

这解释了这一大片临近淡滨尼高速公路的荒野地，为什么在我搬来这个区10多年后，终于冒起了人烟，有了大兴土木的味道。就在新闻出街前的几个星期，我发现原本还可以让我们打羽毛球的、一条通向荒地的死路被围了起来。

数年后，这里将是一个至少有1万多个住宅单位的崭新小市镇，根据市建局发布的初步规划图，这里的绿地、道路、医疗设施甚至宗教设施一应俱全，已经有了具体的位置。

这些年，视线穿过这块荒地，能看到榜鹅的组屋区，远眺对岸柔佛，夜晚灯光中看到城市开始入眠，清晨袅袅雾气中感到她正在苏醒。现在，已经能想象几年后这会被鳞次栉比的组屋和万家灯火取代，再也没有开阔的视野。

最近，经常能看到某个旧校舍、旧楼甚至是旧机场、旧马城所在的地段，改成住宅用途，虽然有的是若干年后才会发生的事，但那种步步都能料到的可预测性，却很清晰展现：环境评估、土地一幅幅招标、抽签分配、设计和施工招标、完工、有人入住并在这里繁衍生息，仿佛是预设好的一套编程，一切皆有条不紊。

作为程序里的一个角色，我们只要顺着时间这个维度往前走，不要走岔路，不要倒退，甚至不要停顿，便终将抵达。

现在的建筑项目都是预制的，一栋栋房子以肉眼可见的速度往上建，水管、电线、窗户、防空壕和厕所，像搭积木那样套上去。预制项目的建筑结构都大同小异，包括公寓也是如此，只要抬头看看周围的房子，就能想象自己的新房会大概长什么样子。

预制成了我们这个时代对提升效率给出的答案。不仅房子可以预制，上餐馆会吃到预制菜，也有越来越多熟食如汤、面、炒饭，以冰冻的方式做好，摆在超市的冰橱里，加热后就能吃。

我们也尝试预制未来。在恐怖袭击、暴力事件、公共卫生危机、气候危机、老龄化危机可能随时暴发的世界里，我们要为很多风险做预演准备，为此，要预设一些场景和反应，也要预算可能耗损的成本、可控的风险，一切似乎都能放在模板里去预制。

我们以为这样就能掌控很多事情，但结果是我们更焦虑了。为什么？可能恰恰因为我们很清楚自己无法控制这些不好的事情，却又要按照预设的程式去准备，以至于总是绷紧神经，一边祈祷预备的事情不会发生，一边又期待准备的功夫能派上用场。我们无法享受当下，给自己平添很多烦恼。

也难怪，在这样一眼能看到头的预制世界里，年轻人会觉得害怕，担心自己循规蹈矩下去，走上预先铺好的这条路，就会变成身边不想变成的人的样子。

今年中国的高考作文考题中，有一题关于人工智能的议论文题目。题目是这样的：随着互联网的普及、人工智能的应用，越来越多的问题能很快得到答案。那么，我们的问题是否会越来越少？

人工智能也是一种预制。通过大模型的演算，我们试图集前人之大成，为所有的问题预先提供好答案，跳过摸索、痛苦、失败、跳过从0到1的学习，最终我们得到的可能只是似懂非懂。问题是一样的，模型给出的答案却未必次次相同，里面的逻辑是个黑洞，求了答案却没有求知。

在一砖一瓦、一针一线的年代，我们还可以慢慢累积和慢慢等待，但是在预制的世界里，我们预支了期待，却没有了对最后寻获答案的愉快。

我们的问题是否越来越少？答案呼之欲出。

（作者是《联合早报》受众策略主任）