时事透视

某日，见学界一朋友发了条微信朋友圈，说的是北京有剩女80万，于是，和他聊了聊当代人尤其是当代青年的生存状态。我说，“人生两大事：职业，婚姻。现在全破碎了。”这叫人如何不凄惶？

人生多少事，可用身心驮？说少固不少，说多亦不多。剔繁化为简，其实两把舵：一为职业锁，二为婚姻磨。

搁置治国平天下之宏愿，对于芸芸众生，万千琐事，其实都是职业和婚姻的具化。学业是职业的前哨，可归入职业；子女则是婚姻的延伸，可归入婚姻。人生诸般事，不能归入职业和婚姻的，所剩无几，也不重要。是故，人生天地间，对于职业与婚姻二者，失其一，跛；失其二，塌。

除了极少数喜欢冒险的创业者，多数人都期求职业和婚姻的稳定，因为稳定是安全感的重要来源。但是，当今世界的职业与婚姻越来越不稳定。于是乎，天如崩兮地如裂，身无安兮心力竭。竞争的加剧，内卷的加深，生活的奔命，前途的黯淡，社会的焦躁，无奈的躺平……似乎能得到更真切的理解。

职业的飘摇

工业革命以来，生产力和经济发展迅速，生活水平也迅速提高。生活改善的最大动力是技术进步。但技术进步是一把双刃剑。技术进步既是对人的解放，也是对人的抛弃。一方面，为了改善生活，就须要提高技术以增加财富。但是，技术进步不仅没有终点，而且在不断更替。

这意味着，无论对于少数技术发明者还是广大技术使用者，都须要不断学习，以适应发明技术或使用技术的知识替代，由此导致古今劳动形态发生巨变。在古代，除了极少数需要创新的非重复劳动如知识生产，几乎只有重复劳动。但是，现代技术的发展，尤其是自动化和人工智能的发展，对重复劳动构成严峻挑战。

于是，另一方面，技术替代之处，便是人无用之处。由于职业的技术要求不断改变，为了避免自己无用，人们不得不不断学习。这就使得职业与劳动者之间的技术关系变得不稳定，职业变得飘摇。

职业飘摇最重要的特征，可以概括为职业内卷化。简言之，以前一分投入一分收入，现在可能要两分投入才能有一分收入，以后可能要更多投入才能有一分收入。

与40年前相比，虽然现在同一岗位（如小学教师、基层公务员）的货币收入和绝对收入（购买力）都更高，但有三点让当代工薪阶层感到“相对贫困”和焦虑。第一，同一职业的平均工资在国内生产总值（GDP）中的占比在降低。这意味着，财富更加向少数人集中，且该职业的相对地位在下降。第二，多付出的成本跟多获得的收益不成正比，成本更大。第三，许多岗位呈现“知识的冗余”，即高学历者从事只需低学历就能从事的工作。例如，在一些大学，博士只从事普通行政工作。这绝不是对从业者要求的合理提高，不是对知识的尊重，而是对知识的贬低。

除了少数开拓者、创业者，大多数人都希望稳定，这也是许多人希望谋求一份收入不高但稳定的职业的最重要原因。在上世纪八九十年代，整个社会内卷化远没有目前这么严重。只要肯劳动，就有收获，而且付出与收益大体成正比。所以，人们对自己的职业有比较稳定可靠的预期，觉得一件工作可以干一辈子。

但是，进入新世纪，社会发展加速，几乎所有领域都被开拓了，竞争因此加剧。要想像过去那样，一辈子从事一件重复性工作，且收入正常而稳定，越来越不可能，同样的努力不能产生同样的预期，甚至更加努力也不能产生同样的预期。这叫青年如何能有安全感？又如何能坦然？

于是，时风越来越急功近利，投机取巧，浮躁焦虑，以致于凄惶无措。以前我对此怀有的批判，也日渐平静了——大势如此，区区个体，又怎奈何？

婚姻的飘摇

职业是最重要的，其次是婚姻。但是，当代婚姻越来越不稳定，这是触目可见的现象。我曾从婚姻动力学角度理解当代婚姻之不稳定，任何一个运动系统如果要持续稳定地运行，必须要有持续稳定的能量源源不断地注入；否则，系统就会紊乱，甚至崩溃。婚姻也是运动的系统，它若要持续稳定的运行，也需要持续稳定的能量源源不断地注入。

在古代，男性养家糊口，女性持家理务，男人享有更多权利，经济关系在婚姻中占据绝对优势，这便是古代婚姻动力系统的基本结构。但是，在现代化和半现代化国家，这个结构被打破了。女性已大体实现经济独立，不再依赖男性，男性提供的动力对于家庭的重要性大大降低，而婚姻选择标准越来越多元化，如外貌、性格、气质、谈吐、性和谐等。

无论是男性还是女性，都有了更多选择。标准多元化及相应的选择多元化，只能导致婚姻系统越来越不稳定——选择和自由本身就意味着不稳定。

而现实生活中不美好的婚姻随处可见，致使一些年轻人恐婚、拒婚。其实，许多人内心都渴求家的温馨感和安全感。问题不是要不要婚姻，而是许多人一方面渴求美好的婚姻，但又无能为之付出相应成本，也就是付不起这个责任。于是，婚姻的理想与现实的冲突导致许多人栖心无寄。所以，最近几十年，中国的离婚率、不婚率都越来越高。

婚姻须要维系，须要付出，尤其是有了小孩。这就要求夫妻双方合理地、持续稳定地投入能量，也就是付出各种努力。那么，应该为现代婚姻建立何种稳定的动力系统呢？似乎尚未找到有效方案。

正在加剧的焦虑不安

我不知有多少中国年轻人会对未来充满稳定的预期，他们是否会预期自己将长久从事一份正常的职业？又是否会预期拥有一个正常而稳定的婚姻与家庭？

有一天，我问指导的一个研究生：“你有没有因思考问题而睡不着觉？”她说：“有。”“想啥？”“想未来，想人生，焦虑得睡不着。”“有过想专业问题而睡不着的情况吗？”她顿了顿：“呃……”

另一个研究生问我：“邓老师，你是怎么克服悲观情绪的呢？”我说：“你有点悲观哇？”她说：“不是，是人这一生当中总会遇到那种很悲观的时刻，邓老师你有遇到过吗？”“就是如果有处在这种状态的时候，邓老师你一般会干什么呢？”（我的回答略。）“我都感觉我20多就活得像一个老人了（我指心态），可能有些事我比我妈她们那一辈想的还更深刻”，“太悲哀了，成为一个之前的普通人（成家立业）都很难很难”，“成为一个普通人所需要付出的成本是之前的三倍，回报率不变”，“FL最近很焦虑，FL对待焦虑的方法：睡觉了哈哈哈哈！”“唯有在梦中才没有焦虑”。（FL是学生的名字。）

还有一个例子，给我触动更深。我认识一个女孩，非常优秀，初中毕业考本省最好的高中，成绩第一，但她没在国内读高中，而是去了国外。现在，她博士快毕业了，依旧非常优秀。但是，她对我说：“我在国外见过许多先进的技术，觉得自己未来没用，好有压力。”我想，如果她都没用，还有几个人有用？

前不久，我和我一个比较成功的初中同学聊及，当代青年很可能比我们当年（70后）更焦虑。决定自己心态的，往往不是现状，而是预期。我们当年虽然穷苦些，但只要劳动和努力，就有可预期的回报，未来是向好的。不要说硕士博士毕业，只要中专毕业，大体就有一份虽然收入不高但稳定的工作。

但是，当今，内卷化以肉眼可见的速度加深，这只要看看同一职位要求的提高便知道了。想做一个常人——有稳定而正常的收入，越来越难。不要说中专生、大学生，就是博士和博士后，也很难说他对未来有稳定的预期。因此，近年来，体制内收入不高但稳定的职位越来越受到青睐。例如，近些年来，报考研究生的人数越来越多。而在我所供职的学校，被录取研究生的本科学校越来越好。这些都表明竞争在加剧，内卷在加深。

当然，职业与婚姻的飘摇及其引发的社会焦虑，并非哪个国家的特有现象。甚至可以说，这是现代化的必然后果，是现代病，只是在不同国家的表现和程度不同而已。日本著名管理学家、经济评论家大前研一所讨论的“低欲望社会”，就是一种表现。

大前研一认为，近些年来，日本社会生育率降低、人口减少、超高龄化、失去上进心和欲望的年轻人越来越多。而在欧美发达国家，离婚率、不婚率居高不下，生育率居低不上，也是例证。

职业与婚姻两大柱，如何稳固，我不知道。我只知道，两大柱很可能越来越飘摇，人们也会越来越焦虑和凄惶……

作者是四川大学国际关系学院教授

博士生导师