得鱼忘筌

亲近经典，就是为了更深刻地了解自己的不足而改善，避免自欺欺人的陷阱，而不会在人世间迷失。

耶鲁—国大学院合并的争议持续，使得西方学问传统的博雅教育又一次进入国人的视野。根据维基百科的说法，它原指城市自由人（通常是有产者如贵族、手工业者）所应掌握的基本知识，包括所谓的三学（文法、修辞、逻辑）和四术（算数、几何、音乐、占星），合称文理七艺，犹如中国传统贵族教育的六艺。现代社会对于博雅教育的定义则接近通识教育，是相对于职业或专门教育而言，强调的是一种人格的培养，也就是孔子“君子不器”的精神。

美国的博雅学院虽然继承了欧洲的博雅教育精神，但也别树一帜，学院以大学本科教育为主，重视教授的授课任务更甚于一般大学教授的研究任务，课程内容文理并重，师生比例低，小班学习。创建于1701年的耶鲁博雅学院比美利坚合众国的历史还悠久，其官网强调学院重视培训学生的“基础性技能”，包括写作能力、定量推理能力和语言表达能力，类似孔子所说的“辞达而已矣”。

耶鲁—国大学院在其官网列出一年级学生必修的七门“核心课程”——文学与人文、哲学与政治思想、社会探究比较、定量推理、科学探究、现代社会思想和浸濡历史。在这个基础上，学生才可以在二年级从14门课程里选择主修科。

“核心课程”被视为代表了人类文明里最根本的思想和价值观，是一种让学生能终身受益的基础学问，从中培养独立思考，辨别是非的能力，成为民主社会里有见识和担当的公民。在众多博雅“核心课程”里，最为有名的当属哥伦比亚大学和芝加哥大学；后者更在这个基础之上，为硕士生和博士生设立了“精读原典”（The Fundamentals）课程。

据毕业自这个课程的台湾中央研究院院士、中国思想史学者林毓生的回忆，课程的书单涵盖了东西方文明的智慧，有亚里斯多德的《形而上学》《伦理学》、荷马史诗、希腊三大悲剧家的悲剧、《论语》《庄子》《吠陀书》、圣托马斯·阿奎那的《神学》、马基雅维利的《君主论》、笛卡尔的《方法论》、斯宾诺莎的《伦理学》、洛克的《政府二论》、亚当斯密的《国富论》、休谟的《人性论》、卢梭的《民约论》、康德的三大批判、托克维尔的《美国民主》和《旧政体与法国大革命》、韦伯的《新教伦理与资本主义精神》、莎士比亚的四大悲剧、托尔斯泰的《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》……

林毓生形容这些典籍都是“经得起时间考验，不因任何时代之风尚而增损其本身价值的巨著”。他进一步指出：“每个时代都必须对这些著作加以重新探究，当新的著作对这些经典中所提示的命辞与答案挑战的时候，这些经典不但不会因遭受挑战而失色，相反的，却会因之而得到新的意义。”

这与美国文学理论家布鲁姆（Harold Bloom）1994年出版的《西方正典：伟大作家和不朽作品》里所论有异曲同工之妙。他从另一个角度论证阅读经典的必要性：“为了服膺意识形态而阅读根本不能算阅读。获得审美力量能让我们知道如何对自己说话和怎样承受自己……西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇”，呼应了孔子“古之学者为己，今之学者为人”的观察。

结合二者之意，亲近经典，就是为了更深刻地了解自己的不足而改善，避免自欺欺人的陷阱，而不会在人世间迷失，因为经典里承载的是千锤百炼的智慧；《道德经》说“自知者明”“自胜者强”，就是这个意思。自知之明很难，因为人总有一厢情愿的倾向，是以容易被异端邪说所迷惑。

美国著名伦理学家富兰克福（Harry Frankfurt）就写过一本小书《论扯淡》（On Bullshit），以哲学的辨证方式，厘清了“扯淡”与“说谎”之别。扯淡并非说谎，可却是真理最大的敌人。因为撒谎者还知道何者为真，只是选择讲假话。扯淡的人并不关心真假，只在乎通过巧言令色来实现自身利益。缺乏自知者，就容易被此辈牵着鼻子走。现代社会的商业广告、政治宣传，本质上都是在扯淡。

当下最流行的例子，莫过于盛行于西方社会的“社会正义”运动，它把人们的不幸，完全归咎于“体制”的贪婪与盘剥，所以主张通过公权力来均贫富。新近最荒谬的一幕，是美国民主党极左派新星、纽约州众议员奥卡西奥—科尔特斯（昵称AOC），在出席被誉为“时尚界奥斯卡”的纽约大都会艺术博物馆慈善舞会时，身穿一袭背部绣着血红大字“给富人征税”（TAX THE RICH）的拖地白袍；反讽的是，舞会的入场券每张要价2万5000美元，纯粹是个非富即贵结交的“体制性”场合。但深信AOC在为穷人伸张正义者仍不在少数，毕竟把自己的不幸推给“体制”，总比反躬自省来得轻松容易。

在耶鲁—国大学院之后，博雅教育在本地的存续似乎还不无争议。然而，个人却未尝不能利用疫情长居家的机会，试着去亲近经典。尽管大多深奥难懂，须有名师带入门，但现今网络视频如此方便，只要用心搜索，总能远程聆听到大师的指点，在这个浑浊的时代，洗涤自己的心灵，培养处世的智慧。

（作者是本报言论组主任

[email protected]）