白话文

电影《无依之地》（Nomadland，本地译《游牧人生》）近期大热，接连斩获威尼斯金狮与金球奖两大重磅奖项，并很有希望夺取奥斯卡。

该片的华裔导演赵婷还卷入一场舆论风波。生于北京的她，起初被中国官媒誉为“中国骄傲”。然而情势发生转折，因涉“辱华”言论，赵婷又成为部分中国网民讨伐的对象。

与政治相关的口水战热闹无比，以至于很多人反而忽视了电影本身。事实上，这是一部基调宁静甚至是清冷孤寂的影片，却让人久久回味。

影片讲述了一位叫做芬（Fern）的美国老年女性，由于家乡衰落、丈夫去世，选择成为一名“现代游牧民”，生活在房车里，一边打零工一边迁徙的故事。

看完影片，相信很多人会和笔者产生同样的疑问：这究竟是部社会题材的现实主义作品，还是文学与哲学性质的公路电影？这种二义性，正是本片耐人寻味之处。

电影改编自美国女记者杰西卡·布鲁德尔（Jessica Bruder）的同名非虚构作品，反映出美国经济危机后的社会图景。影片中可见，很多美国中下层民众赖以生存的产业和城镇，已经衰颓朽败；与此相对，女主角打零工所在的亚马逊分拣工厂，却是一片繁忙景象。这正是“新自由主义全球化”造成的结果。

在数十年来大行其道的新自由主义之下，市场利润全面挂帅，公共开支大幅退场，造成悬殊的贫富差距，住房、养老、医疗等系统的缺漏，使贫者无立锥之地，长者老无所依。全球化和技术革新加剧了这一趋势。由于资本的流动能力远强于劳动力，使得少数如亚马逊一样的国际巨头快速发展，而发达国家内部的传统产业区民众则沦为牺牲品，被时代抛下。《无依之地》深刻地反映了这一社会现实。

然而，影片想阐释的不仅于此。女主角在途中曾遇到过让她心动的男子，本有组建家庭、再次定居的机会，但她自己选择了重新上路。片中的另一名老年女性，身患癌症，却要驾车北上，去阿拉斯加再看一次燕子。这一路行来，女主角鲜有愤怒伤感，更多是种平静豁达，就像她所言：“我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）”。

她的“家”在哪里？在澎湃的大海、幽深的森林、无垠的旷野，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。最让人动容的一幕，是女主角脱光衣服，静静躺在林中池塘，老迈的身躯仿佛变成婴儿，回归母体。于是，电影又有了一丝哲学的意味。

曾有新闻报道过，有牧民不愿接受定居生活，仍然坚持传统的转场放牧。如果说那些牧民所代表的，是前现代的传统生活对现代性的抗拒，电影中的“游牧民”，则都来自于现代社会，却选择了回到自然。他们起初虽是被迫上路，但渐渐习惯了自由，便也不想再返回城市。

电影里描绘的生活状态，并非在任何国家都能发生，要有广阔的地理环境和深植的自由传统，缺一不可。对新加坡来说，国土面积的限制显而易见。而对于中国，虽然有与美国一样的广袤山川，但中国人的价值观毕竟是世俗的、务实的，“诗与远方”是财务自由后才能拥有的生活。毕竟，很少有人愿意过着迁移不定的日子，更不用说看开生与死。

撇开那些政治纷扰，《无依之地》确是一部值得看的影片。它不是愤怒的控诉，也不是虚伪的浪漫，而是既残酷又诗意的真实。“在路上”并不能打破令人绝望的“现代性铁笼”，但“上路”本身，又何尝不是给绝望的生活赋予新的意义？

（作者是本报网络高级编辑　[email protected]）