小生之言

5月25日美国非裔男子弗洛伊德遭警察过度执法致死事件，掀起反种族歧视的公民运动，从美国扩展到欧洲。当人们开始认真思考种族问题时，就不得不追溯历史，于是有了批判殖民历史的新一波思潮。

这几天在美国，“发现美洲新大陆”的航海家哥伦布雕像被推倒；在英国，“慈善家”科尔斯顿雕像被推入河中；在比利时，“建造者之王”国王利奥波德二世的雕像也受到围剿。

为什么他们的雕像会被推倒？

或许是因为雕像、纪念碑在于强化某种伟大的形象，却简化了历史。不妨问一问为什么是“发现新大陆”？这个如此决绝的印象到底从何而来？美洲本就存在，且有古老文明如马雅、各地原住民和王国。哥伦布的成就开启了航海时代，也写下了欧洲帝国主义和殖民主义的序章。上世纪初美国开始庆祝哥伦布日，如今争议越来越大，因为对印第安原住民而言，那是历史伤痛的起点。

接着是17世纪末的科尔斯顿，他从事奴隶买卖，近年英国已在讨论关于他的历史定位。当地以他名字命名的音乐厅、学校，在过去几年也已陆续易名。至于利奥波德二世，本就恶名昭著，19世纪末刚果在其恐怖殖民统治下，人民遭受的迫害罄竹难书。

没有人是绝对崇高或绝对邪恶的，回顾历史时，正面与负面的评价并列，才能使历史更立体更全面。这道理谁不知道？

也许那些推倒雕像的人太不理智，这做法是不是太过政治正确太爆裂？但我相信，这是因为正义迟迟未到所造成的情绪爆发；而弗洛伊德之死，在冠病危机期间刺激了许多人对于历史正义追求的急迫感。

推倒雕像、破坏纪念碑的象征意义大于现实意义，要怎样才能与历史和解？须要广泛的沟通与教育，或许现在就是那个改变的契机。如果因为担心“政治太正确”而躲避问题，安于现状，问题恐怕更无解。反过来，单纯迎合思潮也是不足够的。

今年初凭诗集《便携的天国》（暂译）获得艾略特诗奖的英国诗人罗杰·罗宾逊，最近接受英国《卫报》访问时，谈到了族群历史伤痛的问题。这名加勒比海裔诗人说道：“如果你回看经历过殖民主义的黑人与少数族裔的历史，他们承受了难以估量的痛苦。那些痛楚从历史书上消失了，但不会因为人们避而不谈而消失。我不会打我的孩子，但我来自一个会打孩子的家庭。人们忘了它从何而来，但那来自奴隶经验。你可以忘记创伤的根源，却又将创伤一代代传下去。我要打破这循环。”

罗宾逊打破循环的方式是写诗与音乐；史派克·李的方式是拍电影。他的最新作《Da 5 Bloods》借参与越战的黑人老兵，审视美国非裔的历史困境以及族群内部的矛盾，留给大家很多思考空间。

5月份旅台马华作家张贵兴在新加坡书展线上讲座，分享他书写族群历史黑暗面的原点时表示：伟大光耀的东西太多人传颂了，他在乎的是那些雕像和纪念碑到底踏过多少尸体才铸成。他想写丰碑底下无人知晓的故事。

科尔斯顿的雕像已经被打捞起来，当地文物保育机构决定保留示威群众在雕像上的涂鸦，毕竟那也是历史的一部分。

从前树立雕像和纪念碑都是以肯定句的形式，一锤定音，某某是伟人，某某是受难者，强迫观者接受特定史观。接下来要讨论的，我想，不再是还要推倒哪些雕像，而是讨论如何通过艺术，让这些存在于公共空间的历史符号，得到开放性讨论的可能。

（作者是新闻中心体育组高级记者 [email protected]）