蔡恩泽

这是一次全球首次商业载人航天飞行。美东时间5月30日下午3时22分，太空探索技术公司（SpaceX）的猎鹰9号火箭和载人“龙飞船”（Crew Dragon）成功发射，所搭载的两名美国宇航局（NASA）宇航员赫尔利（Doug Hurley）和本肯（Bob Behnken）飞行近20个小时后，成功与国际空间站对接。

SpaceX此次整个太空之旅为商业化操作。美国商业载人航天计划采用官方发包、发射商承包的商业模式，将为美国宇航局节省200亿至300亿美元（280亿至420亿新元）。早在前总统小布什时代，美国政府出台“星座计划”（Project Constellation），其重要内容是美国宇航局为未来的太空计划，开启了理念和政策上的彻底创新——商业化，即不再自行建造新的航天飞机，而是将运送宇航员及货物的任务交给私人企业，推动了一场民营企业的太空竞赛。

2014年，SpaceX的竞争对手波音公司极力游说，试图挤掉当时所有竞争对手，独占美国宇航局资金支持，独自扛起私营载人航天大旗。庆幸的是，在时任美国宇航局副主管格斯滕迈尔（William Gerstenmaier）的支持下，SpaceX最终击败了波音“吃独食”的阴谋，从美国宇航局手中拿到订单。如今，格斯滕迈尔已加盟SpaceX，负责飞船的任务安全。

不过，美国宇航局不负责对SpaceX的成本补偿，也没有支付额外的费用以确保利润。根据货运合同，美国宇航局仅向SpaceX支付预先确定的金额，以达到特定的研发目标。

在此次发射过程中，一个细节也体现了SpaceX的主子马斯克（Elon Musk）的商业精明。两名美国宇航局宇航员前往发射台的交通工具，是马斯克旗下另一家公司特斯拉（Tesla）提供的新能源车Model X，足见马斯克商业匠心细密，不愿意放弃任何一个能为特斯拉打广告的机会。特斯拉白色的新能源车Model X在全球观众的注目下款款而行，驶向SpaceX发射场。而2018年SpaceX首次发射猎鹰重型火箭（Falcon Heavy），马斯克还把特斯拉旗下的电动跑车Roadster植入其中，让它成为人类历史上第一辆进入太空的车辆。

问题来了，一家民营企业何以将载人飞船送上太空？

首先，当然是美国科技制度和执行机制。这一点毋庸置疑，弄清这一点，务必不要将美国的科技和美国的政治牵扯到一块。科技是属于全人类的，尽管有时受到美国当局封锁；而政治是属于利益集团的。

美国的科技制度和执行机制是全世界最为先进、最为得力的。在美国，民营企业早就进入国家核心产业布局，于是诞生了六大军工巨头，即洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）——名副其实的行业“第一巨头”；波音公司（Boeing）——航空领域的集大成者；雷神公司（Raytheon Company）——掌握最先进的雷达和导弹技术；诺斯洛普·格鲁门公司（Northrop Grumman）——超级航母的唯一承建者；通用动力公司（General Dynamics）——陆海装备不容小觑；联合技术公司（United Technologies Corporation）——多元发展进军高科技。

如今又诞生第七大军工巨头SpaceX。

SpaceX近年来积极发展其“星链”（Starlink）计划，目标是构建覆盖全球的卫星互联网。公司计划在今年发射约1600颗卫星，以率先为美国北部和加拿大用户提供服务。“星链”计划远期目标是4万2000颗卫星运营，有望成为实现6G的基础设施。这其中的军事价值，让人们产生无限遐想的空间。

美国建国200多年，一直秉承科技领先的国家战略，其科研环境和配套设施，是全球任何一个国家所无法比拟的。因此，民营企业SpaceX一夜之间把载人飞船送上太空，一点也不奇怪。

SpaceX的成功离不开美国宇航局出钱又出力。资金直接投入，发射台便宜使用，给货运项目赚钱，还给技术支持；企业出现技术故障，美国宇航局就派专家指导。国家力量和民营企业的积极性就是如此高度合作。

其次是马斯克的科技理念。马斯克是一个偏执的科技狂。在他眼中，商业只是手段，造就强大的科技力量才是目的。在他心目中，技术永远高于商业，排在第一位。技术是梦想，商业天赋是他实现技术梦想的工具。而马斯克的科技理念又建立在“第一原理”（First principle thinking）之上。他说过：“如果你真的想做一些新的东西出来，就必须依赖物理学的方法。”他将如今取得的颠覆式创新成就，主要归结于对第一原理的运用。

马斯克善于从事物的最本源出发考虑问题。经过探究，他发现火箭的最基本原料是航空级铝合金，再加上一些钛、铜和碳纤维。然后他问自己，这些材料在市场上值多少钱？结果是，这些火箭原材料的成本，大约是火箭价格的2%。他认为，与其花几千万美元购买一枚已经造好的火箭，不如自己购买便宜的原材料，自力更生造一枚火箭。

于是，他决定创办一家自己的公司SpaceX。几年时间内，SpaceX将发射火箭的成本，削减至原本的十分之一，还能赚一笔。马斯克采用了第一原理思维，将原先复杂的情况化解为最基础、最简单的问题，巧妙地绕过了航空工业非常棘手的高价问题，创造了更有效的解决方法。

再来就是马斯克显示的企业家精神。他立志发射火箭，经历了三次失败，遭到舆情的嘲讽，说他的“火箭计划”就是用来骗投资人的。2008年濒临破产边缘的马斯克凑齐了火箭发射的资金，作最后的拼死一搏，终于把火箭送上天，迎来他人生的高光时刻。

马斯克的前妻曾对他有过公允的评价：对所做的事情痴迷，是他成功的唯一理由。他做支付公司成功了，做黄页成功了，后来又以一己之力做新能源汽车和商业航天领域，并同时在这两个领域大获成功，他是全球第一人。

值得关注的是，就在载人龙飞船发射前一天，SpaceX用于向月球、火星和更远的地方执行深空任务的星舰（Starship）研发遭遇失败。一台经历多次静态点火的原型机SN4，在美国得克萨斯州博卡奇卡爆炸。这是SpaceX六个多月来在测试中被毁的第四枚原型机。

在遭遇如此失败的冲击之下，马斯克仍然淡定如初，载人飞船继续发射，这需要多么巨大的心理克制能力。此前所有的失败，不过是SpaceX大获成功的序曲。

作者是中国财经媒体专栏作家

SpaceX的成功离不开美国宇航局出钱又出力。资金直接投入，发射台便宜使用，给货运项目赚钱，还给技术支持；企业出现技术故障，美国宇航局就派专家指导。国家力量和民营企业的积极性就是如此高度合作。