早点 海腔新调

杨丹旭

刚来北京那会儿，我经常向新加坡的朋友抱怨，北京真贵。

我们的办事处在东直门一带的办公楼，每天中午，楼里的白领都会到边上的商场用餐。省一点的人会到地下一层点简餐，但动辄也要50元（人民币，下同，10新元）；奢侈的就会去楼上的餐馆，一顿午餐人均120元到150元不足为奇。

午餐过后，有些白领会到商场里的超市买进口水果，一些人则会捧着网红奶茶或星巴克咖啡回办公室。粗略估算，每个月的午餐开销大概都会超过2000元。

我一直很好奇，这些上班族平时衣着靓丽、上下班背名牌包，出入各种娱乐场所、泡网红咖啡馆，永远都在用新款手机，他们或许还得承受北京高得吓人的房租或房贷压力，每个月得赚多少钱才够花？

中国人越来越有钱，好像都不是新闻了。倒是上星期，中国总理李克强在全国人大会议闭幕后的中外记者会上，说了一个让很多人震撼不已的中国社会现实：中国有6亿人每月收入只有1000元。

李克强当天是在回答一道关于脱贫攻坚的问题时提到这个数据。他直言：“中国是一个人口众多的发展中国家，我们人均年收入是3万元人民币，但是有6亿人每个月的收入也就1000元，1000元在一个中等城市可能租房都困难，现在又碰到疫情。”

他以此强调，“疫情过后，民生为要”，官方将把保障困难民众和受疫情影响的新的困难民众的基本民生，放在极为重要的位置。

这段话犹如投下一个震撼弹。中国今年要完成全面建成小康社会和脱贫攻坚，月入1000元虽超出官方设定的贫困线，但多达6亿人处于这个较低的收入水平，似乎与“中国人民富起来”不太符合。中国领导人罕见地在镁光灯前“自揭疮疤”，披露中国的另一侧面，也让听惯了中国崛起故事、造富神话等主流叙述的人有点诧异。

这组数字更大的冲击力来自它背后的事实，甚至与很多中国普通民众的认知大相径庭。

中国网民是最不待见各种与收入、资产有关的统计或调查数据；每次有这样的数据出炉，就会被喷“忽悠人”。很多网民还会嘲讽自己“被平均”，显然认为统计数据把中国人说得太有钱了，不符合他们认知中的客观事实。这次却完全相反，没有人感叹自己“拉后腿”，有网民还半信半疑，以为这是李克强在记者会上的一句口误？

确实，中国经历改革开放40多年来的高速发展，经济总量已跃居世界第二，人均国内生产总值（GDP）去年也突破1万美元。消费升级如火如荼，城市中各种商圈林立、大街上车水马龙、地铁上随处可见新款手机，这些都是中国经济发展的有力佐证。在冠病疫情暴发前，中国人在国际消费市场都是顶梁柱，到欧洲买名牌包、到韩国采购化妆品、到日本抢购电饭煲等，有钱得让老外都惊掉下巴。

月入1000元是什么概念？这可能都不够北京白领一个月的午餐钱；在北京的商场，爱美的女士只能买到一条像样的连衣裙；一家老小到北京郊区游玩，半天可能就得花1000元。月入1000元对一二线城市的很多人来说是难以想象的，更难以想象的是，这个收入水平的中国人竟然如此大规模存在，难怪很多人觉得惊讶。

所以，中国人到底有钱还是没钱？在发展极不平衡、城乡和地域差别巨大、贫富差距悬殊的中国，还真是一个很难回答的问题。14亿中国人中，有人为了体面的生活一掷千金，也有人抱怨被房价、孩子的奶粉费、学费压得喘不过气来；有人在一二线城市过着小资的中产生活，也有人在西部的大山愁着温饱问题，“6亿人月收入1000元”可能只是现阶段中国无法忽略的国情。

中国这些年向国际社会传递出“富起来”和“强起来”的信号，也不断以大国姿态积极参与国际事务、投射影响力。中国社会围绕“6亿人月收入1000元”的讨论也是适时提醒，不要忘记把视线拉回国内，聚焦关系到数亿中国人的民生问题。而中国领导人千方百计要完成，甚至在经济因冠病疫情面对严峻挑战时都不肯放弃的脱贫攻坚任务，在这场关于“6亿人月入1000元”的讨论中，顿时也多了一份现实意义。