早点  北看记

韩咏红

记得我第一次采访两会是在2006年。说来羞愧，当时驻京虽已半年多，但全国两会开跑时我仍一头雾水。记忆中，某日在人民大会堂一楼，在彷徨中将指示牌看了好久，上面写着今天某某团开放，某某厅在哪儿。我盯着指示板，希望能参悟出什么玄机，悟出这个汇聚中国党政军商等各界最具影响力大员的5000人大会，里头有几层结构、多少系统？多少理念与人情在交换？这些结果又会怎么样影响中国和中国人的未来？

盲跟前辈、偷师同行，那年两会尾声时，我才从纷杂的信息中拼凑出一次两会的流程。但要说对两会形成框架性的认知，还需时两三年，而且依然无法认识全。

有人说，中国是一本大书，两会就好比这大书的目录，而且只是“当下卷”的目录，尚不包括“历史卷”。当下目录随着时代演变不断更新，折射出中国国内外千变万化的形势，因此从2006年至今，每回采访两会都是个人与体力脑力的艰苦斗争，但每回都有新的学习。反之，如果只图看个热闹，两会这个万花筒里也绝不乏话题，众生相中总有素材能满足看官的八卦瘾。

在冠病疫情威胁下，今年的中国两会推迟到下周举行，据说会期大幅缩短，记者人数从几千个大砍到几百个，许多人到现在都拿不到记者证。这个巨大落差，更让人怀念亲历过的两会。

那些年的两会，真精彩。

恒大老板许家印的爱马仕腰带、李小琳一身名牌的“政坛时装秀”……这是早些年的花边；而随着当局加强纪律管理，委员代表的表现变得一板一眼，两会中还是有爆点。2018年两位女记者的“飚戏”，神乎其技的翻白眼功夫抢光了眼球，还点燃真假外媒的话题。

但两会绝不只有戏精和八卦。这些年来的两会，除了公布政府的年度计划、披露军费数字、GDP增长目标、通过五年计划等，也让全国上下聚焦到一些具体问题，比如官员财产公开问题、各级政府晒账本、三公消费的惊人——全国人大代表、湖北省统计局副局长叶青2012年就在两会上警告，全国政府机关饮酒量总和是每年喝一个“西湖”。

许多重磅高层信号也是在两会上或会前释出，比如最高领导人指明九二共识是两岸关系的定海神针，发文禁止“高级黑”“低级红”。

曾经，两会犹如实况剧场，展示一名高干轰然倒台前的最后过程。