孙继胜:那些老司机都是怎么撞车的?(2)
时间:2020-03-24 06:17
内容来源:联合早报
版阅读:新闻归类:
观点评论
一句话点醒梦中人,贾岛茅塞顿开。
公元812年,长安城内,一队官家车马浩浩荡荡驶过大街。前面照例是警车开道,后面车里坐的领导,是京兆尹刘栖楚。
京兆尹,相当于长安市市长,正三品,职位比韩愈高好几级,车队的排场也更大,所到之处,行人纷纷避让。
就在这时,一个30多岁的黑瘦书生,骑着一头瘸腿小毛驴,左手牵缰绳,右手比比划划,口中念念有词,旁若无人,越过层层警卫,直向刘大人的座驾而去。
旁边的护卫大喊一声:“有刺客!”说时迟那时快,一群人冲上去,七手八脚将书生按倒在地。
刘大人亲自审问:“你是何人?为何冲撞车队?”
书生说:“我叫贾岛,刚才只顾埋头思考一句诗,落叶满长安,找不到对应的佳句,一时沉浸其中,无法自拔,无意间与刘大人的车队相撞,罪过罪过。”
一番话把刘栖楚都给气乐了:“这么多年了,你的剧本和台词都不改的吗?”
二话不说,依照治安处罚条例,贾岛因妨碍公务,被行政拘留,直到第二天才放出来。
二次撞车事件载于《唐才子传.贾岛》:尝跨蹇驴张盖,横截天衢。时秋风正厉,黄叶可扫,遂吟曰:"落叶满长安。"方思属联,杳不可得,忽以"秋风吹渭水"为对,喜不自胜,因唐突大京兆刘栖楚,被系一夕,旦释之。
自己选择的路,跪着也要走完,碰瓷失败后,贾岛咬着牙,每年继续参加考试,继续不断落榜。
这期间,他的人生楷模孟郊和人生导师韩愈相继离世,贾岛在长安更是无依无靠,孤身一人,穷困潦倒。
4. 十年磨一剑
坚持就是胜利,人类的全部智慧就包含在这两个词里面:等待和希望。50岁那年,终于,贾岛进士及第。
拿到录取通知书的那天,老贾欣喜若狂,兴冲冲跑回自己在寺院的住处,对,虽然早已从青龙寺还俗,但贾岛没有房子,长安的房价你也知道,别说买,租都租不起,所以,他一直寄居在距离青龙寺不远的法乾寺内。
回到住处后,贾岛把这些年用过的课本辅导教材黄冈密卷毛坦厂练习册啥的,一股脑都翻了出来,准备统统扔掉,都考完了还留着这些东西干嘛?
只有那些诗稿,他视若珍宝,每一首都精心保存,并且装订整理成册。
当时,他抱着一堆教辅材料,准备扔掉,一个陌生人从外面走了进来。
在那一刻,贾岛并没有意识到,人生中最重要的一次机遇,正悄悄向他招手。
进来的是一位衣着华丽,温文儒雅的公子,旁若无人,信手拿起桌上的诗集翻阅。
贾岛心说你谁呀,进来就乱动别人东西,过去一把夺过诗集,说道:“郎君鲜醴自足,何会此耶?" 你瞎看啥,穿这么漂亮也该知足了,这诗歌不是你们有钱人能看懂的,出去!
年轻人被训斥了一顿,十分尴尬,脸上有点挂不住,悻悻而去。
公子一走,贾岛才觉得有点不对劲儿,这人看起来好面熟啊,好像在哪儿见过,坏了,贾岛想起来了,这是当朝天子,武宗皇帝。
没错,来人正是唐武宗,轻车简从,不打招呼,来法乾寺微服私访,素闻新晋进士贾岛的诗名,专门过来看看,没想到,被劈头盖脸一顿呵斥。
如果当时贾岛能认出皇上,趁机表现表现,谈谈诗歌谈谈理想,拍拍马屁表表忠心啥的,前途岂可限量,青云直上一步登天也是有可能的,就算没认出来也没关系,起码态度好一点嘛,竟然敢吼皇帝。
史料记载,贾岛当时“大恐,伏阙待罪”。
还好,天子雅量,没跟他一般见识,但对贾岛的印象彻底坏了。
官场上有好多事啊,领导不方便明说,下面人要懂得揣摩,要认真领会领导的意图。
贾岛虽然进士及第,但这件事之后,人事部门一直没有给他安排工作,贾岛以进士身份,长期在家待岗。冲撞京兆尹,还怼当今皇帝,这种人谁敢用?
直到公元837年,贾岛58岁了,才被分配到偏远的四川遂州长江县,安排他做了一名小小的主簿,也就是县长秘书,副科级。而同一批进士,人家有的已经混到厅局级了。
三年后,贾岛升任司仓参军,又三年后,改任司户,也就是负责户籍登记的小官。
公元843年8月27日,在去上任的途中,贾岛病逝,享年64岁。
据《唐才子传.贾岛》记载:“临死之日,家无一钱,惟病驴、古琴而已。”
5. 两句三年得
贾岛一生未娶,更无子嗣,曾有热心人说:“给你介绍个女朋友吧?”贾岛连连摆手:“不要不要,养不起,而且,我听说,近女色,对身体不好。”
为此,贾岛专门作诗明志:
利剑不可近,美人不可亲。
利剑近伤手,美人近伤身。
道险不在广,十步能摧轮。
情爱不在多,一夕能伤神。
要老婆干嘛?诗歌就是我生活的全部。
贾岛一生创作颇丰,每到年终岁末,他都会把一年所作诗歌拿出来,放在几案上,焚香而拜,说:"此吾终年苦心也。"这是我一年的心血啊!
平心而论,大唐诗坛人才济济,相比之下,贾岛也许只能算二三流的诗人,但是,他对诗歌的那份爱好和执着,却是古今无人可及。
贾岛一生事业不得志,生活更是穷困潦倒,而且不善交际,性格孤僻。史料中说他“所交悉尘外之人,况味萧条,生计龃龉。”唯一的爱好和成就,就是作诗,“虽行坐寝食,苦吟不辍。”尤以五言诗见长。
贾岛写诗跟别人不一样,以“苦吟”著名,反复推敲,对于字雕句琢的追求,几乎达到走火入魔的境界,贾岛也因此被后世称为“诗奴”。
苏轼评价:“元轻白俗,郊寒岛瘦。”这个“岛瘦”说的不是贾岛的身材,虽然他确实很瘦,但主要是说他的诗风,“避千门万户之广衢,走羊肠仄径之鸟道,志在独开生面,遂成偏涩一体。”
就连贾岛自己都说自己,作诗是:
二句三年得,一吟双泪流。
知音如不赏,归卧故山秋。
也许三年才写出来两句诗,但能催人泪下那种,如果这样的诗你还不喜欢,那老子就回家睡觉去了。
文章首发公众号:大圣的小宇宙(SJSHPL001)