离开京都前特地到惠文社走一趟。

有人形容那是世界上最美的书店之一，地点在一乘寺。一乘寺地区除了拉面竞争激烈，也有很多别具特色的酒吧和咖啡座。我想惠文社就是那超凡气质的核心。

书店每个书架都有特定主题或属性，虽然不懂日文，但也能感受到书店经营者的用心。

让我花最多时间的区块是独立杂志、同人志的部分。惠文社陈设了日本各地的迷你刊物，也有一些来自美国、香港、台湾的小志。

小志，是zine，又称自杂志，各种名堂，没有定性。我第一次接触，是在四五年前新加坡的阿里哇城市艺术节。主办方开了小志制作体验班，我去做了事前的采访，对这宣扬个性、激发创意、谈论尖锐课题的载体特别感兴趣。它的起点与庞克音乐、地下文化、非主流思潮关系密切，后来也成了个人抒发性灵的媒体，虽然难免粗糙，却因为粗糙而有迷人的气质。

这次在惠文社淘宝，发现好些有意思的刊物。有一份2016年出版的小志，做成便当模样，里头一小份一小份的亚洲美食介绍，用形式吸引读者目光。一份东京文字设计协会的同人志以“鸟兽虫鱼”为主题，虽然看不懂，但设计感很棒，文字本身即是重点。也有纪念亡犬的图集小志、传统的艺文征稿集合的类型，还有插画设计类。

我特别喜欢一份名为“tete illustration magazine”的橙色小本子。那是京都当地插画家polan-sha的作品。作者用图像说故事，我买到的这一期，主题是“手”。首先是列车上乘客手拉拉环的各式各样写生。从写实到超现实，作者为每个姿势赋予名堂，“祈祷”“自由与领子”“七时二十二分”……看了让人会心。慢慢再延伸到其他方面，比如手指相扑到真正的相扑。觉得很无聊吗？但我看到的却是创意意识展开的过程，实在爱不释手。这些对微小事物的观察，正是我们以忙碌生活为由而忽视的东西。没有用心生活，大概没办法察觉到这些有趣的细节吧？没有细节，人生就扁平了。唉！不要老是看手机了吧！

小志的流通方式有限，大型连锁书店一般不会进货，只有在一些独立书店，常办艺文手作活动的小店，或是在新加坡艺术书展之类的特殊场合上才能找到。

很多小志甚至完全无法上网找到任何资料。这种神秘的感觉，我想会在生活越来越数码化的时代里变得更加珍贵。

在社交媒体主导的年代，大家都在玩IG、拍抖音，为什么还有人要通过小志来表达自己？在我自己也开始制作迷你杂志之后，不得不思考这个问题：以传播而言，当然是网络最快最广也最节省成本，那为什么还要印制出来？我得出的结论是：信息爆炸的同时，信息也正被严密监控，各种主流的管道都正被老大哥盯着。或许这种私下印制的、小规模的杂志，能够通过实体的方式，更好地保存一些真实。电子化的东西轻易就能被编辑修改，而印制品一旦付梓印刷，就必须处在最佳状态，在完成之前不能忽略任何细节，也算是一种对人的磨练。

至于一家会安排这么大区块展售小志的书店，我想，除了展示了书店很有人脉之外，店长肯定是有话要说的吧。

（作者是新闻中心体育组高级记者）