早点

途京拾趣

那天在发廊剪头发，一名穿蓝色制服的小哥手提大箱子走进门。一开始以为是送快递的，但这名小哥蹲下身打开工具箱，里头尽是手机贴膜。他转过身，背着的大书包写着：“爱贴膜：上门贴手机膜”。

北京的各种外卖和上门递送服务十分普遍，但上门贴手机膜我倒是第一次看到。更吸引我注意力的，是这名“贴膜哥”为发廊一名女顾客贴手机膜时，同时表演的“脱口秀”。

“您现在贴的不是膜，是我们年轻人的梦想。”小哥一边娴熟地贴膜，一边脱口而出。原以为他只是开玩笑说肉麻的梗，但他继续认真介绍贴手机膜的九大步骤：“第一步用酒精擦洗、第二步用干巾擦洗、第三步用无尘粘毛胶带粘灰尘、第四步撕膜、第五步撕胶带、第六步15度角度对准贴好，第七步关注、第八步支付、第九步走人。我们是中国第一家互联网贴膜公司，我们叫爱贴膜。”

听完，我和周围几个顾客和理发师都笑了。只是简单贴个手机膜，“贴膜哥”都能融入丰富又幽默的旁白，让顾客对上门贴膜服务留下好印象，想必是费过不少心思研究。

“贴膜哥”办好事、收了钱，不忘向发廊所有人挥手说再见，包括向穿着剪发袍的我说声：“祝你剪发愉快”，再一次把我给逗笑。

剪完头发，我发现他还蹲在发廊外收拾工具，上前和他攀谈了几句。他是陕西人，和我一样31岁，创业好几年了。他说，干这行挺辛苦，需要大老远来回跑，如今北京只剩他们一家坚持着梦想经营，请我多多支持。

临走前，我扫了他背后书包印上的巨型二维码，告诉自己以后如果手机屏幕裂了，一定要找他。

中国的创业故事很多，但“贴膜哥”的憨厚与真诚格外让人动容，让我忍不住要为他打气。老实说，一开始还以为他就是个絮絮叨叨的话匣子，但他的“贴膜九步曲”说着说着，我渐渐感觉他有自己独特的一套：手机贴膜是如此平凡而不起眼的东西，他却是近乎带着工匠精神去细腻地贴好每一片膜。

同样触动人心的是，“贴膜哥”愿意用突破性、甚至颠覆性的思维创造自己的上门贴膜品牌，把贴膜服务做到极致化、体验化。这样一股草根创业者的憨厚与傻劲，很具感染力。

在中国生活两年多来，我见证了迅猛发展的互联网经济和懒人经济催生的各种新兴服务和行业，各种充满想象力的人事物不断涌现。从主打全城物件一小时送达的“闪送”服务、搜索吃喝玩乐选项不可或缺的“大众点评”、到中国与缅甸的边城里创新的翡翠直播销售模式，我常感觉在中国尤其北京生活已经很方便了，没想到还能更方便。

不时来访的外国朋友常会对这里迸发的无限创意表示惊叹。尤其部分人对中国的理解仅停留在政治和社会管理很严、很死板的层面，更会对这番创意的来源感到好奇。但这其实不难理解——竞争越激烈，就更需跳出框框思考；压力越大，反而可能刺激更多创意与作为。关键是，还有像“贴膜哥”这样一大群人，他们相信自己的努力与破格是能够换来回报的。他们图的不是小日子，而是大格局。

再过六天就是中共建国70周年，到时的大阅兵可展示中国越来越强大的军力，但个人觉得更有意思的是“贴膜哥”这般小人物的精神面貌。在盘点建国成就和展望未来的节点上也不应忘记看看，人们尤其年轻人是否还怀揣着天马行空的理想，是否还愿意相信努力付出终将获得回报？

毕竟，像流动贴膜服务这样带点傻劲的想法，能不能成为大事业，靠的不仅是个人理想。一个没有流动性或包容性的社会，一个没有快速发展和更新的国家，想必难以容得下“贴膜哥”这类可爱的草根创业者，无论他的性格有多积极向上。

当下，“贴膜哥”和其他创业者让我感觉到一股难能可贵、令人尊敬的民间活力。“贴膜哥”透露，自己每个月能挣到1万5000元人民币（约3000新元），这在北京算不错了，但他还向往成为下一个美团、饿了么（中国两大外卖平台）。在充满挑战与未知的时局里，像他这样充满灵魂的打拼者有多少、在社会中攀爬空间有多大、贡献出的产品有多具变革性，也不失为看待国家成就与未来的另一个维度。但愿他的热情得到回报。