来源：《新京报》

虽然年轻人时常觉得春节没意思了，可每次读到中国现当代名家笔下的春节时，我们又不免心生向往——以前的春节，真有意思啊。春节的“有意思”，从哪里来？

以前的春节都怎么过？

老北京人老舍在《北京的春节》里，为我们生动描绘了一幅老北京春节的民风民俗画卷。“照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了”，老舍写道，春节持续的时间很长。人们在腊八那天要熬腊八粥和泡腊八蒜，腊月二十三过小年，“过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足”。马上就是最热闹的除夕了，然后正月初一要去给亲戚们拜年。“元宵上市，春节的又一个高潮到了”，直到正月十九，春节才算结束。

哪一天得做什么事，得准备些什么，大人心里一清二楚，也都弄得妥妥当当。这是过节的一种仪式感。仪式感“使某个日子区别其他日子，使某一时刻不同与其他时刻”，平凡的日子便显得与众不同，也有意思起来。

这样的仪式感，是旧时生活里的必须。丰子恺在《过年》一文中，也详细描述了从十二月十五到正月十五重要的时间节点该做的事；钟敬文《岁尾年头》里也如此记述，“在十二月十五以后，就进入一种非常的情况里”；陈忠实在《灞河过年的声音》则回忆道，“乡村里真正为过年忙活是从腊月二十开始的，淘麦子，磨白面，村子里两户人家置备的石磨，便一天一天都被预订下来”……总之，老一辈人总能清楚记住从哪一天开始，咱就准备过节了。

这过节里，是饱满期待的。像孩子们，过年时或许得属他们最欢喜。老舍说孩子们过年有他们的准备。“孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。”

梁实秋在《北平年景》也说，过节是孩子们的解放日：“孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为‘踩岁’。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为‘辞岁’。大人摸出点什么作为赏赍，是为‘压岁’。”