再次踏上这座岛是2017年的九月，以硕士学位生的身分，距上次交换结束离开这里正好两年半。也算得上是和这座岛来往密切了。

虽说密切，可身分的差异带来的张力却不小。

这分张力是从“你们”这两个字拉开的。在和来台交换的朋友们聊起对这里的看法时，他们一开口先说的永远是这两个字：

“你们这边的教学模式和我们完全不一样。”“你们的论文格式是这样的吗？”“你们这边有什么研讨会可以学生投稿呢？”

也许与我生性敏感有关，每次听到大陆同学这么说，心里都会咯登一下，然后第一反应便是赶紧说出“他们”两个字：

“他们这边的教学模式和我们那边确实存在差别。”“他们的论文格式在学系官网上有，我等下发你一份。”“他们这边的研讨会讯息都可以通过系办秘书发来的邮件获取。”

此地我也是异乡人

就是这样，试图以最快的速度让对方知道：我在此地也是异乡人，我一直以来接受且熟悉的大学教育也是大陆那套，即便有时对方只是在向我质询一些我本就知道的讯息。

第二次来台的我便如此被这股突如其来的张力拉扯着。

如果把这分张力比作一条缝隙，确切地说更像是一道鸿沟，那么当时的我以为那道鸿沟里躺着的仅仅是一个被称作“身分”的东西，他们用“你们”一词拉开彼此之间学籍身分的鸿沟，我便用“他们”一词在这道鸿沟上筑起一座籍贯身分的桥梁。

现在想来，大抵是我从未认真思考过造成这分张力的内在缘由，才会用这种并不平和的心态予以回应。

引发我认真思考的导火索是在前不久。出于想要体验一下大陆中文系教育的目的（因为我本科念金融，硕士转成中文），硕二的我申请来到广州进行交换学习。一次，在深圳工作的朋友过来看我，我领着他漫步校园，他不经意地说到：“你们这学校怎么到处都在施工？”——熟悉的“你们”再次唤醒了我敏感的神经。而这一次，我又再次用“他们”作了区隔，可身边的朋友显然与我既无学籍身分的“对立”，又无籍贯身分的不同。

我到底属于哪里？

我陷入沉思。我想弄清楚，如果这两个学校在我的潜意识里都不属于“你们”的范畴，那我到底属于哪里？

答案显而易见，是无处安放。

我重新回忆起在台湾的时候。那时的我，明明是学位生，却为何这么怕被来台交换的大陆同学给区隔出去？

在隔着一段时间距离的理性回忆下，我内心的感受、那股张力的内在来源变得清晰起来。

当他们讲出“你们”这个词时，我彷佛立马被就地划了界限，被他们在无意识间告知：“你不属于我们这边。”可与此同时，作为刚来台的“新生”，我也还未深深投入所谓的“那边”的怀抱里。并且，因为是陆生，所以彷佛天然明白，即便顶着学位生的身分，但多多少少和本地的同学还是存在着差异。于是，这种两边落不着地的境遇，在一句句“你们”中被提醒，又在一句句“他们”中予以对抗。只是“对抗”的对象并非是与我交谈的朋友们，而是自己那份急切地渴望寻求归属、渴望落地的内心。

缺失“归属感”的人，在“归属感”的问题上总是最敏感的。所以我才会在和台湾同学的交流中强调学籍身分的共性，又在和大陆同学的交流中强调籍贯身分的共性。但我却从未意识到，真正的归属感，从来不是在一句句“他们”的对抗声中建立的，相反，只有在一句句“我们”的认同声中才能被真正地建立起来。这句“我们”不一定要说出口，但一定要“屹立”在自己心中。

我想，往后再被问到类似的问题，我应该会让自己说出：“我们两边的教学模式确实存在差别。”

从“你们”到“他们”再到“我们”，这就是我ˍˍ一个在台就读的陆硕学位生ˍˍ的归属之路。只是没有想到，这条路的剪彩仪式并没有发生于我身在台湾的时候，反而恰恰发生于我外出交换之时。

此刻晚上十点半，我坐在广州的宿舍里，“我们”两个字在耳畔回荡不停，刚刚铺砌完工的归属之路彷佛就在眼前，但思考好像并没有结束，反倒有种才开始的感觉。我沿着这条路，转眼间回到硕一春季的某个周一。

发现平淡质朴之美

那是下午三点钟，我在别校旁听一门叫“自然诗学”的课，老师讲完“孟夏草木长”的平淡质朴之美后便下了课。我坐着公交车返回学校，看时间还充裕，就顺道去了台北双溪公园。我在里面闲逛了一个多钟头，拍下了许多小生物，有水里的鱼和乌龟，有岸边耐心等鱼的鱼鸟，还有瓦檐上的鸽子和白鹭。

公园旁边有座寺庙，偶尔夜里经过时会看到那庙门口有两排通红的灯笼，好似古时候的元宵灯会，所以我准备等天黑了去灯笼下玩。为了不饿肚子，我先去公园对面的“开封包子铺”买干粮。因为对这段时光印象深刻，所以我至今还记得自己当时买的是奶黄包子和黑糖馒头。

买完后，我提着它俩一甩一甩地晃进公园。就在这时，我嘴角莫名上扬了，一种感觉涌上了心头——这是一个“重大的发现”——原来平淡质朴之美并不仅仅是文学美的一种，竟然也是人生美的一种。

沿着这条路，我又来到那学期期末的某个周六。彼时的我正坐在图书馆七楼的落地窗前，面对着远处被温暖的日光沐浴着的台北故宫，低首细读着苏轼的一些闲适诗词，并写下了一篇足以令自己感到欢欣的课程论文。

沿着这条路，出现在我眼前的远不止这些，还有每天清晨从宿舍窗外望出去的一大片冒着雾气的树林，每次经过社团活动室传来的悠扬昆曲声，每个傍晚在淡紫色天空下一时起一时落的排球……

这些细小的幸福事

如果说身分的认同是这条归属之路的基石，那么令人意外的是，这条路最后通向的竟然是这些细小的温暖幸福事ˍˍ在这漫长而匆促，不论平淡或风光、一旦逝去便在此茫茫宇宙间荡然无存的人生里，发生过的一件件细小的温暖幸福事。

我想，在我七老八十的时候，在某个午后的梦境里，这条路还能将我带回这片屹立在我心中的属于“我们”的地方，这片坐落在台北市士林区故宫旁、靠山临水的“小而美”的地方……