中午与几个外国学者吃饭,有人问起中国舆论最近关心什么新话题,我很想回答说:一个叫“李达康”的网红。
紧跟中国脉搏的朋友当然知道,网红“李达康”在现实中并不存在,他是一个虚拟的角色,是反腐大戏《人民的名义》中,外形不讨喜,小眼神很凶悍,脾气火爆的副部级高官,某发达地区省会城市一把手。
自从3月28日低调首播以来,这部事先没有宣传,没有青春小鲜肉坐镇,主题又非常政治化、非常“主旋律”的写实剧一夜爆红,最高峰的收视率据说直逼春晚。尤其出乎各方意料的是,最让观众着迷的角色不是大义凛然的男一号“反腐英雄”侯亮平,而是充其量只是第四男主角、外形像大反派的李达康。连日来,“达康书记”的表情、手势,连他的双眼皮,都上了热搜榜,被网民一一截图品鉴欣赏。
《人》剧受欢迎与李达康爆红,首先要赞一赞饰演李达康的老戏骨吴刚——他是北京人艺台柱,在话剧舞台上坚持耕耘了24年,演过《茶馆》中的唐铁嘴、《雷雨》中的周萍等主角,直到58岁终于“出其不意”在大众媒体上井喷般飙红,被形容为“红得如此认真”,连编剧周梅森都被他的演技“震惊”。
有好演员,没有好剧本也不行。《人民的名义》号称是历来尺度最大的反腐电视剧,写实的程度着实超出过去。像大贪官易容出逃、小贪官藏了一整墙的人民币现款,公安串通拆迁队扮假警察强拆,省委常委内的团团伙伙,宁关心宇宙不关心群众的庸官,这些情节在电视画面中出现,很有冲击力。
最引人入胜的,则是让人分不清的“好人”与“坏人”大悬念,尤其是李达康“对垒”温文儒雅却深不可测的高育良,扑朔迷离的关系像磁铁一样吸引观众追看。
不过,也正是该剧的反腐斗争主线,加上猜“谁是坏人”游戏的主要悬念设置,让一些评论者不满意。知名评论人连清川就撰文狠批编剧周梅森过时,还停留在期待清官海瑞的思维,人物脸谱化,而且出现所有的政治现实简化成腐败和反腐败斗争的本质缺陷,以反腐替代政治,以反腐掩盖了公平、正义、法治、民主等中国其他一切政治问题。
连清川指出,中国需要更完整的市场制度、更透明的法治、更透明的社会制度,《人》却要把中国拉回到,以人为斗争武器的反腐时代之中,指望靠着一群刚正不阿的清官,依靠宫廷政治和尚方宝剑来解决中国的根本政治清明和制度建设。
这些批评是严厉而深刻的,简而言之,连清川批评此剧强调了“为什么需要反腐”,却没有从制度的角度分析“官员为什么腐”。诚然,看了20来集,本剧没有关乎制度问题的讨论与反思,这是它的局限性,有可能编剧周梅森在创作时先判断“尺度”还没有宽到这一步,所以对此并无着墨。
但若说《人》剧没有涉及人性,并不太公平;今天观众应该也没傻到以为靠“青天”就能解决现实中的一切问题。
其实,周梅森对于中国官员是深怀同情的,像剧中贪了两亿多人民币全不敢花,只图嗅个味儿的小官赵德汉;一心往上爬的野心官员;没有放弃爱情梦的市委书记太太,把这些官员还原成人,他们犯错或堕落的过程让人心疼、惋惜与无奈。至于是什么样的政治环境与社会现实,导致这些人失足或腐化,周梅森没有明说,观众却可以自己思考。事实上,从剧情的点点滴滴,观众能够看到,有的官员做出损害群众利益的决定,未必都是因为腐败,而可能是盲目追求政绩,疏忽,推诿卸责、怕得罪人,私心作祟等原因。
即使是深受欢迎的李达康,周梅森最近接受不同媒体采访时也说,李达康“其实是很容易出问题的”,这类型的官员大量存在,他们的共同特点是能干,但都很霸道;以干事为名就要集权,就要不受监督,而凡是不受限制的权力都已悄然埋下了悲剧的基因。
他说:“如果有续集,李达康很有可能为了权力走上另一条道路”“如果有第二部,他是要变坏的,可能会‘进去’”。
如果环境依然没改变,只凭着一股理想信念与蛮干,李达康真能往继续发展而不出事吗?他会怎么样出事呢?也许真有了这个续集,观众更能看到《人民的名义》的力度和深度。现实中,李达康等其他正面人物的未来是否继续光明坦荡,那要依靠政治透明,依靠改革,这也不在话下。