寻找范爷

她曾是随处可见的。当范冰冰工作室的成员下班，顶着夜幕回家，抬头一望，大厦上巨幕广告中就是一席红裙的老板，神采奕奕地凝视着他们。

在戛纳克鲁瓦塞特大道上的标志性建筑——卡尔顿洲际酒店里，有一些致敬第七艺术的个性化套房，其中，范冰冰套房是该酒店第一间以亚洲女演员命名的套房，与格蕾丝·凯利套房，肖恩·潘套房一起位列戛纳。

但如今她“消失”了，就连业内都不知道她的消息。当我们几经周转打探，试图找寻范冰冰的下落时，不少影视业的业内人却来反问，“听说范冰冰被限制行动了？你调查的怎么样了？”有些人则告诉我，应该去问那几位制片人，他们跟范冰冰工作室都曾有过一些合作。

根据工商局注册信息，我们探访了范冰冰工作室——北京美涛中艺文化传播有限公司，北京朝阳区二环附近某大厦1068室即为该工作室注册地点。在一楼大厅的公司列表铭牌上，并无1068的公司铭牌。

位于大厦10层的1068室显示这里曾经热闹过。办公室正对入口处的一面落地镜上贴有范冰冰卡通画像，附有“范冰冰工作室”的文字介绍。工作室内两侧挂有范冰冰画像、电影海报等，左边靠墙处陈列着一排用防尘罩包裹住的戏服，有的还注有“妃子”字样。

有大厦工作人员介绍，该工作室在两三年搬走，已无人办公，现在作为库房在使用，偶尔会有三五个人挪东西过来。“公安局今年还来找过资料。”该工作人员透露。

随后，我们来到范冰冰任法人的北京美丽宫文化交流有限公司。工商局的注册信息显示，该公司位于北京朝阳区某大厦11层的“安贞孵化器”。我们询问了在此孵化器内办公的多位员工，受访者均表示从未听说该楼层有文化公司。

第三站是崔永元微博中曝光合同乙方栏中的地址，范冰冰任法人的无锡美涛佳艺影视文化工作室。那是北京三里屯盈科中心的某个办公楼，我们问大厅的工作人员，“请问范冰冰工作室应该怎么走？”他条件反射般，一秒未迟疑反问道，“你是问恒大影视吗？”

恒大影视隶属于恒大文化产业集团，是范冰冰工作室的重要股东之一，此前参与过多部范冰冰工作室出品的作品投资，包括迟迟无法播出的《巴清传》。按照工作人员的指示，我们找到了恒大影视的办公室。那是一间电梯直通入户的办公室，恒大影视的工作人员正在开会。

“范冰冰偶尔会到这间办公室来，连门口摆的那面镜子都是她专门挑选的。”一位大厦工作人员指着恒大影视办公室门口，告诉我们，这就是范冰冰工作室现在的办公地点。

如今，范冰冰的去留也像是一面镜子，映照着整个影视行业的过去和未来。

作为内地第一代流行文化偶像，出道22年的范冰冰是为数不多一直红到现在的。2015年，范冰冰接受《南方人物周刊》采访，说自己是为数不多控制住了后来命运的人之一。“其实我们都是大浪淘沙的时代产物。我运气挺好的，赶上了第一批偶像文化，在浪潮中坚挺了20年。”范冰冰承认，过去的20年是个特殊的时代，它要过了，也必须过了。以后中国的偶像文化也许会像日韩那样进入快速消费换代时期，每个明星也许只能红两三年就要淡出。

“接下来游戏规则不一样了。你也要考虑你要不要继续玩这个游戏。”范冰冰说。

范爷大树背后的森林

某种意义上而言，大众对范冰冰其实知之甚少，除了“范爷”的名号，只认识她的脸，评价也止于美、白二字。

真实的范爷成长于一个和美的中国家庭。父亲范涛早年在海军部队服役，母亲张传美是一位舞蹈演员，二人后来都成为烟台港务局的文化干部。耳濡目染中长大的范冰冰一直想要成为一名真正的演员。她说演戏令自己着迷，对现状打10分的她，仅剩的抱负是“真心希望我可以扮演各种角色”。

她努力过。和李玉合作的几部文艺片虽然获得学院派肯定，但在大众市场上并无水花。2016年，范冰冰终于等到了“李雪莲”这个不太“偶像”的角色，一个打扮朴素的村妇形象。为此她增肥了10斤，坚持从农村收旧衣服洗干净做戏服，希望达到混进群演中都不会被别人认出来的效果。

那届圣塞巴斯蒂安电影节开幕式恰逢范冰冰生日。站在开幕式的舞台上，范冰冰许了一个愿望，希望捧回一个沉甸甸的生日礼物。最终，手持银贝壳奖杯，聚光灯下范冰冰深情地拥抱了冯小刚，双唇深抿，眼眸下垂，她想哭，但她最终还是绽放了一个略显自信的笑容。

她以为自己可以跟那只“名贵花瓶”说再见了。

两个月后，冯小刚凭借《我不是潘金莲》获得了第53届金马奖的最佳导演奖，在台上领奖时，他说：“感谢刘震云为我们指明方向，感谢冰冰一个明星来演文艺片，基本不收钱，我也希望女主角能够鼓励她……”

画面切向在台下热烈鼓掌的范冰冰。原本笑弯的双眼、上扬的嘴角，在听到冯小刚那句“冰冰一个明星”时，瞬间僵硬。很难说，是未能斩获金马最佳女主更令她失望，还是那只“名贵花瓶”又在心头闪现更让她伤心。

在回答“抱负和天赋哪一个对成功更重要？”时，范冰冰回答都重要，“最重要的是有着强烈的决心，始终坚持目标不动摇。”