从金锁到范爷
范冰冰已经不算年轻了,1981年出生于山东青岛的她,张扬地喜欢着粉嫩的HelloKitty,但在形象上早已和少女感划清边界:即便不穿高跟鞋,1米68的个子还是比我国男性平均身高还要高出1厘米(据《中国居民营养与慢性病状况报告(2015年)》),一头海藻般茂密的秀发,红唇和眼线一样勾勒得棱角分明。
双开门化妆柜中琳琅满目的护肤品和坚持一年700张面膜的习惯为她保持住了脸上的胶原蛋白;每次出外景,墨镜口罩帽子一样不少,SPF50的防晒霜还要再涂10层,近乎变态的防晒习惯为天生白皙的她保留住亚洲人少见的冷白肤色。
80年代的中国影视圈盛产才华与美貌兼备的女演员,那是一个没有美颜和PS的年代,演员们朴实无华的面孔里透露着青涩和纯真。
12岁的范冰冰就梦想着成为一名演员,“通过演绎别人的生活来体验他们的喜怒哀乐让我着迷”,尽管她的母亲一再反对,理由是女孩子应该低调、走入大学的殿堂。
范冰冰上学期间也曾客串过一些小角色,但都没有激起水花
16岁时,范冰冰中专毕业,从上海师范大学谢晋影视艺术学院走出,正式入行,次年,17岁的“金锁”红了。当时,范冰冰的片酬是1800元一集,《还珠格格》最后拍了20集,用时半年,她拿到36000元片酬。那一年,国家统计局公示的年度累计人均收入是5400元。
这已经是一份可观的收入了,演员艺人在那个年代已经足够光线亮丽,电影票只要5分钱一张,电影院门庭若市生意兴旺。但范冰冰完全无法就此满足,琼瑶屡次三番在采访中言道:在我眼中,范冰冰就是个丫鬟。
“丫鬟”绝不能匹配范冰冰的巨大抱负。拍完《还珠格格》后,她和家人一起筹了20万违约金,与琼瑶解约,决定进入影坛,成为一名真正的演员。
恰逢90年代国家电影部门施行改革。1994年,国内最早的民营电影公司华谊兄弟诞生了,范冰冰投身麾下,成为金牌经纪人王京花手下的签约艺人,自此开启与华谊福祸相依的命运。
千禧年前后,第五代导演们相继交出了自己的成名作,第一部全球放映的国产片《英雄》开启了中国的商业大片时代。
也是在这时候,范冰冰走到与崔永元交集的起点。在华谊出品、冯小刚导演电影《手机》中,范冰冰饰演武月,与葛优搭戏,并凭此获得了第27届大众百花奖最佳女主角奖。
除了这部在日后引发轩然大波的《手机》,实际上,委身华谊的大多数时期,范冰冰常年混迹于准二线阵营,前后在《小鱼儿与花无缺》《大唐芙蓉园》等作品中出演配角,这完全无法满足范冰冰的演员梦。因为难从当时华谊一姐李冰冰手中抢夺资源,与华谊合约到期后,范冰冰终于决定单飞。
那几年,许多艺人从大经纪公司解约,尝试成立自己的工作室,范冰冰敢为人先做了第一个。“第一个吃螃蟹当然会扎到嘴,但扎到嘴蛮爽的,我想以后我还有新的、更有意思的尝试。”她说。
明星工作室开启了一份全新的商业模式,这意味着明星自己可以吃下绝大部分的片酬,也拥有更多的谈判主导权。也正是从这一年起,范冰冰的商业代言、演艺合约进入了腾飞期,收入直线上升。
同一时期,天时地利人和的范冰冰迎来了知己。在微博上写下“要和范冰冰做一辈子好朋友”的导演李玉为其量身打造了多部电影,主要是最能获学院派认可的文艺片。《苹果》《观音山》《二次曝光》《万物生长》多部合作后,李玉把范冰冰一举送到了欧亚国际电影节最佳女主角、东京国际电影节最佳女主角的宝座上,范冰冰几度在公开场合亲吻李玉,买下豪车送给这位帮助自己改命的知己。
李玉镜头下的范冰冰
在那名利齐飞的阶段,明星工作室模式也意味着合理开启了“避税”的潘多拉宝盒。经由理财顾问的指点,明星个人名下注册多家公司,将业务层层周转,最终使其个人纳税达到一个极低的税点。
过去5年,范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名,2017年,范冰冰的收入达到了3亿人民币。据王思谊表述,范冰冰工作室中负责经纪业务的人员共有5个,“一半负责国内业务,另一半负责国际业务,穆晓光是总负责人”。
据第三方信息查询平台显示,范冰冰名下有多家公司,其中任法人的共五家,此外还入股7家公司,任9家公司高管。
据AI财经社查阅,在崔永元微博曝光的阴阳合同照片中,乙方栏中出现的正是范冰冰任法人的无锡美涛佳艺影视文化工作室,联系人一栏则是她的经纪人总管穆晓光。照片显示,1000万元的阳合同用以报税,1000万元走劳务报销并缴纳个人所得税,剩下6000万元则通过第三方丙方周转入艺人工作室囊中。共计8000万元的款项,出演时间是4天。
在国际市场中,戛纳红毯一直是范冰冰的重要秀场,也是开启她商业代言大门的钥匙。2010年,范冰冰身着青花瓷“龙袍”首次踩上戛纳红毯,一战成名,自此进入国际视野,开启9年大红大紫的商业征途。
那一年,戛纳电影节赞助商欧莱雅高层被身着龙袍的女星震慑,双方正在商谈的代言尚未到合同执行日期,高层已迫不及待邀请她参加戛纳的地面活动。
此后历年,“仙鹤大被单”、“中国瓷”、“仙女裙”、“蛋糕裙”……范冰冰从未在戛纳红毯缺席,精湛的红毯触觉让她轻松的从国际明星身上夺走闪光灯。这当然意义非凡,她身上背着的品牌代言足够她在戛纳红毯上拼命招摇。
把野心穿在身上的范冰冰在红毯上所向披靡
毯星对艺人而言并非一枚好标签。2015年,王思聪在微博开炮,讽刺毯星无作品不会演戏,并将矛头直指范冰冰和张馨予。曾宣言“不嫁豪门,因为我就是豪门”的范冰冰回应王思聪称:“你找你的爸,我干我的活,我们都算自强不息”。
这正是范冰冰,曾经,在舆论面前,这位给自己生活打10分的女性从不示弱。戛纳龙袍秀后,网友评论都是“范爷V5”,此后8年,这位女星是江湖圈中的范爷。
2013年圣诞节,范爷加入微博,配图是一张挽起发带、策马奔腾的剧照,“我已摆驾回宫,从今天起,我就住在自己的福安(FAN)殿里了!今天聖誕节,马上有范(饭)!从此后宫三千万,大家都不会饿着哈!”文字后面,是范爷标志性的大笑表情包。
在成为范爷的龙袍之战前一个月,范冰冰御用化妆师卜柯文问她,你有表现欲吗?
她说,“有。我从12岁就知道自己万众瞩目了。”
说这话时,她将黑色长发拨到另一边,“很小我就想骑车,吹着头发拉个风,结果每天被男生爆掉轮胎,做不了风一样的女子,就很沮丧。哈哈。”她的笑声豪迈,跟柔美的外表相反,有一种不管不顾的力量感,“要是战战兢兢我们就没法工作了。这就是我的龙袍,是我想要的。”