2020年11月25日，一代球王马拉多纳逝世，

得年60岁。他的人生如传奇，是足球艺术的巅峰，

也是永无止尽的争议，让人为之疯狂。

陈宇昕　报道

大卫·哥德布拉特（David Goldblatt）在他著名的现代足球史专著《足球是圆的》写道，根据不可考的传闻，1960年马拉多纳（Maradona）在布宜诺斯艾利斯省阿韦利亚内达一家医院出生时，就哇哇大哭，医生恭喜他的母亲托塔（Tota）说：“你有个健康的儿子，还有他是不折不扣的混账。”接着作家写道：“所以，当马拉多纳一来到人世，他就是一个有血有肉的神话人物。”

也许这不过是附会的传奇，却恰如其分地再现了马拉多纳一生的光明与黑暗，一如他自己说过的：“我不是黑就是白，我的生命绝不可能是灰色的。”

马拉多纳是绝对的圣洁与堕落。

1986年墨西哥世界杯复赛，阿兹特克体育场，阿根廷对垒英格兰，马拉多纳在下半场表演了神技与魔术，他先是借助了“上帝之手”敲开英格兰城门，然后单枪匹马，从中场线一转身突袭，接连晃过六七名英格兰球员，眨眼间建立2比0优势。当时的受害者之一，英格兰前锋莱因克尔（Lineker）昨天在欧冠小组赛直播的节目悼念马拉多纳时说：“那是我人生第一次想要为对手的进球鼓掌……”

能获得对手认可，甚至顶礼膜拜，绝对是至高无上的荣耀。

那场历史性的比赛里，相隔几分钟的时间，马拉多纳攻入邪恶的手球，也完成世纪最佳进球，或许这就是他人生的写照。

助阿根廷夺得世界杯冠军

马拉多纳年少成名，八岁就被小阿根廷人（Argentinos Juniors）发掘，在“小洋葱队”里发挥他惊人的天赋。16岁不到，他就正式代表小阿根廷人，成为阿根廷甲级联赛史上最年轻的球员。

1981年马拉多纳加盟博卡青年（Boca Juniors）就马上带领球队赢得联赛冠军。但在1982年西班牙世界杯大舞台上，马拉多纳与队友未能发光发热，而是在那硝烟滚滚的斗争时期丧失了自信。当年阿根廷与英国为争夺福克兰群岛开战，阿根廷人原以为自己的国家战争胜利在望，当阿根廷国家队抵达西班牙时，球员们才赫然发现真相，世界杯开赛次日，阿根廷投降结束了战争，而马拉多纳在该届世界杯的征途，则在对垒巴西的比赛中，以一张红卡宣告结束。

尽管如此，西班牙世界杯结束后马拉多纳还是以破当时世界纪录的500万英镑身价加盟巴塞罗那（Barcelona），接着度过伤病缠身的两年。直到1984年，马拉多纳带着他的魔术转会意甲效力那波利（Napoli），从此改变了那不勒斯人遭意大利北方人歧视的命运。那波利踢出亚平宁半岛上最美妙的足球，七年内两次问鼎意甲冠军，夺得一座意大利杯冠军以及一座欧足联杯冠军。

整个80年代，马拉多纳几乎是唯一的足球英雄，多少人仰望着他，追寻足球梦。

色彩斑斓的私生活煎熬的肉身

1986年，马拉多纳率领阿根廷赢得世界杯冠军后，1990年他拖着一只“肿得像南瓜的脚”（乌拉圭作家加莱亚诺的形容）仍把球队送入决赛，遗憾0比1不敌德国。

整个1990年代，球迷见证了一位伟大足球员生涯的衰退。

1994年美国世界杯，马拉多纳原想完美结束个人足球生涯，却在踢了两场比赛后，因尿检发现禁药成分麻黄硷被大会驱逐。

加上此前他因嗜可卡因被禁赛，不得不离开那波利，马拉多纳生涯晚期都在与丑闻作战，最后辗转回到阿根廷，以博卡青年队球员身份退役。

加莱亚诺（Galeano）不无讽刺地写道：“他（马拉多纳）上场，他赢得比赛。他一撒尿，就一败涂地。”同时也同情地表示：“马拉多纳背负着一个名为‘马拉多纳’的包袱，把他的背压得不成形状。他的身体就是隐喻……”

身材走样，无法睡眠，甚至心肺功能都出了问题，马拉多纳人生最后阶段受尽身体的煎熬。

政治认同上，马拉多纳是浪漫主义者，他身上的刺青就有古巴革命符号切格瓦拉以及古巴前领导人卡斯特罗的肖像。马拉多纳与卡斯特罗私交甚笃，后者曾接济他到古巴接受戒毒治疗长达数年。色彩浓烈的私生活，为后世提供说不完的话题。

马拉多纳与比利之争

无论如何，任谁都会把马拉多纳列入伟大球员的行列，甚至也只有马拉多纳足以同球王比利（Pele）比肩。直到今天，人们还在争论两人之中谁才是足球历史上最伟大球员。

比利曾对马拉多纳开玩笑说，如果你可以进1000个球，才能跟比利比肩。数据上，马拉多纳当然完败。比利有三座世界杯冠军，他在1363场比赛里攻入1281个进球。马拉多纳只有一座大力神杯，692场比赛攻入345球。形象上，比利谦谦君子，谈吐像个外交官；马拉多纳嗜毒，激情狂放，说话也总是毫不客气。

两个处在不同时代之人该如何比较？或许正因为有太多不可比之处，才一直争论至今，甚至可以一直争论下去。不过在这一刻，比较已经毫无意义。

比利在听闻马拉多纳骤逝的消息后感慨地写道：“希望有一天我们能在天上踢球。”

也许这两个历史上最接近神之领域的足球员，总有一天会在天上真正地对决，而我们这些凡人永远不会知道答案。