从印刷厂老板到流浪汉，人生像电视剧情节的清水太一目前售卖杂志为生。（符祝慧摄）

日本卫生局发布的数据显示，2018年日本男性平均寿命81.25岁，女性87.32岁，在6万9785名超过百岁人瑞当中，88%是女性。“第一生命经济研究所”引自日本卫生局和劳动部的数据则显示，日本高龄贫困率为19.4%，单身高龄女性占了老龄贫困族群的52%。

中村幸子（87岁）在东京的新桥车站摆摊给上班族擦鞋已经40多年。7月中旬，东京还是雨季，她每天都会留意天气预报，难得等到一个晴天，她才能出门做生意。

中村每擦一双鞋的收费是500日元（约6.30新元），过去20年来由于担心流失顾客，因此从未上调价格。当客人把脚伸到台子上，她眼里便只有皮鞋，全神贯注把每一双皮鞋擦得光亮。她都是用手给鞋子抹上鞋油，粗糙的双手因此染得黑漆漆。　

接受《联合早报》采访那天，中村总共为六名顾客提供了擦鞋服务。她说：“这一个月，我一星期干不了两天活……今天擦了六双鞋算不错了，有3000日元。有时一天只擦一双，要是在从前，我一定急坏了，因为生意好坏会影响我一家五口的生计。”

中村是苦命的老太太。19岁那年，她与丈夫从静冈县的滨松市来到东京打拼。那时二战结束不久，东京有很多工作空缺，夫妇两人很快便找到了工作。

好景不长，第三个孩子出世后，中村的丈夫在一次工伤中失去了双腿，此后一家五口的担子，全落在她一个人身上。

中村回忆说：“我一个女人要养三个孩子，还要照顾行动不便的丈夫，只能日夜不停工作，做的都是体力劳动。”

40岁那年，中村的身体开始出问题，朋友建议她减少体力劳动，加入擦鞋行业。她说：“那时新桥车站周围有很多擦鞋个体户，因为只要坐着干活，我觉得很适合自己当时的身体状态。”

新桥车站唯一擦鞋老人

新桥车站是东京上班族最多的地方，中村当年申请了执照、开设了擦鞋小摊，生意还算不错。上世纪80年代，日本当局决定不再发擦鞋新执照，一些补鞋连锁企业开始投入擦鞋服务，街边擦鞋业自此走向没落，与中村一起在新桥车站多年的同业，陆陆续续因年迈放弃档口，只有中村还保留执照，成了新桥车站唯一的擦鞋老人。

谈及生活的辛苦，她摇头说：“比起从前一个人要带大三个孩子，现在的日子不苦。政府给少许的养老金，赚来的钱足够我生活；现在这个岁数还能靠双手挣钱，我很庆幸。”

老太太的两个女儿都已出嫁，她和还未成家的儿子一起生活。中村每天吃两餐，都是在便利店买的便当。她说：“关节痛老毛病常有，只要不生大病，我的生活没问题。”

去找中村擦鞋的大多是老顾客，一名60来岁的男子受访时说：“我到老太太这里来擦鞋，从她身上获得生活的勇气，学会在任何困境中都要懂得去面对。每个人都有老去的一天，真不知道我到了她这个年纪，会过着什么样的日子。”

社会制度不公　女性长期被牺牲

日本人的平均寿命逐年增长，社会已经迈入“人生百岁不足为奇”的时代。

日本卫生局发布的人口年龄数据显示，2018年日本男性平均寿命是81.25岁，女性87.32岁。去年，6万9785名超过百岁的人瑞当中，88%是女性。

“第一生命经济研究所”引述日本卫生局和劳动部的数据称，日本的高龄贫困率是19.4%，比经济合作与发展组织（OECD）成员国的平均值12.6%还高，尤其是单身高龄日本女性，占了老龄贫困族群的52%。

资深分析师宫木由贵子指出：“现代日本家庭不比30年前，以往高龄寡妇大多数和儿子媳妇同住，现在她们只能独居。日本的独居老人当中，七成是女性。

“日本进入‘人生百年大时代’，将催生出大批贫困老人，其中以女性贫困的情况最为显著，原因在于大多数妇女没有经济能力。

“她们大多是家庭主妇，经济来源主要靠丈夫的养老金和退休金，一旦伴侣去世就失去经济依靠，只能靠微薄养老金过活。”