早点

北看记

hanyh @sph.com.sg

在国际人权组织的抵制声中，奥运火种本周在奥运会发源地采集成功，星期三（20日）抵达了北京。

这是奥运火种第二次进入中国长城内外，北京也将成为世界上第一个同时举办过夏季和冬季奥运的城市，但是中国气氛与第一次已全然不同。冬奥火种的话题在中国网上不见任何带热度的讨论，作为半个主角的北京市民还有点嫌烦，有人抱怨：“都是因为搞这冬奥，北京防疫措施才管得那么严！”“早结束早好！”

和我聊起2008年北京奥运，报社当前驻京的记者语带羡慕与向往。中国人当年是怎样热切、自豪地期待奥运？今天的她只能靠想象拼凑些许构图。我感叹，13年岁月洗刷，奥运曾带给中国人的荣誉与喜悦早已沦为“只是一种传说”。

但我忘不了，那一年夏天，北京全市流淌着的兴奋与紧张。不止是北京，全中国对奥运都引颈期盼，那是一种预感某件大事要发生，某个历史转折点将临、某个门槛就要跨过的心灵颤动。但中国人期盼许久的奥运年，竟然是天灾人祸不断，从年头的雪灾、3月的西藏骚乱到5月的汶川大地震，一场比一场惨烈。要换做另一个国家，在大地震后奥运可能都办不成了，但中国作为大国，还是有承受力的。等待了多年，被认为中国被世界接纳的标志、中国“成年礼”的夏季奥运当然要、也能够办下去。“多难兴邦”的氛围让民众空前团结，连香港人爱国精神高涨，外国人也为之动容。北京全市德士司机学英语迎接国际客人、电台播着“北京欢迎你”，东西长安街早早就组织人学习排队上巴士。中国要借着主办奥运提升国民素质，在文明礼仪上与国际接轨、将环境治理拼上去，当时天空很蓝，中国很美。

08北京奥运的火种，是时任中共政治局委员、北京市委书记刘琪亲自飞到雅典去接回的（他乘坐的包机叫“和谐之旅”），天安门广场举行高规格的圣火抵达北京欢迎仪式，成千上万观众观礼。仪式上，当时为国家副主席的习近平致辞，时任国家主席胡锦涛将火炬交给田径运动员刘翔，我许多摄影同行从凌晨占位等候，用镜头定格住刘翔高举“祥云火炬”开跑的历史瞬间。

接着是中国构思的史诗般的火炬国际接力，包括首次把火炬传入朝鲜、带上珠穆朗玛峰，在香港以龙舟传递等。但“祥云世界传友谊”的想象遭遇到的是羞辱，火炬传递在多个西方国家遇到示威，有抗议人士甚至想抢走中国残疾运动员手中的火炬。北京奥运火炬接力遇到干扰之多，可能也是史上首次。

此时此刻，奥运火种只是在奥林匹克公园的室内展示。中国官方为北京冬奥定下的要求，首先是简约，其次是安全，第三才是精彩。火炬传递也只会在冬奥开幕前两天——明年2月2日到4日举行。

和诡异安静的东京奥运会相比，北京冬奥的现场应该不会那么冷清，但只会有中国观众，因为当局仅面向中国境内符合疫情防控要求的观众售票。这个“简约”的定调，相信一方面是冬季奥运原本就不及夏季奥运受瞩目，防疫也是重要考虑，但原因显然不只这两个。

西方媒体称，防疫措施让中国政府得以对潜在的政治抗议活动保持更严格的控制。但西媒也许不愿承认的是，中国的冬奥办得再好，都不会得到国际多少赞美，多半还会挨骂，因为有些结论早已做了。大背景是中国与国际社会的紧张关系与13年前相比是有过之而无不及。美国、加拿大与欧洲议员或议会都因新疆人权问题号召抵制北京冬奥，这些声音还没有国家响应，却足以让中国难堪。如果说上一次北京奥运时，中国还相信自己表现好了，伸出友谊的手就能让外界接受，它正在放弃这个念头。这对各方来说都是警讯。

中国已不那么渴望融入世界，更不再需要通过举办盛会来证明崛起。甚至中国还有多想融入国际，都得打问号。官方继续宣示扩大开放，另一手则打造经济“内循环”，为“脱钩”和“被脱钩”做准备。冠病疫情让中美更敌视彼此，也让中外往来锐减。在中国民间，有人担心在“病毒清零”政策下，自己会长期被困于国内走不出去；也有人认为其他国家乱糟糟，支持把病毒和批评中国的声音都隔绝在外。

奥运火种二度到京遇冷，反映的是大家都离开曾经的纯真年代很远了。从2008年至今，中外各有能指责彼此的依据：外界认为中国崛起的真实面目是越来越强势、用锐实力渗透、对内管制更严，美国终结了对华接触政策；中国则认为，只要中国的发展挑战既有国际格局，中外对立就不可避免，因此不如做好准备奋力一战，相对于奥运火种所象征的和平和友谊，《长津湖》里为国战死的精神更让民众血脉偾张。

13年前，我曾看到中国朋友对中国融入国际怀抱美好憧憬与想象，他们今天回想起来，会不会感觉是从春梦醒来？那年北京奥运如童歌般纯真的主题曲：我和你，心连心，同住地球村……永远一家人，好像再也唱不出来了。