早点

沪声纸述

陈婧

jingchen @sph.com.sg

刚离开娱乐圈，过上朝九晚五的上班族生活时，小Q最不习惯的竟然是搭地铁。

她说，自己拉着行李到上海火车站，却挤不上前往市区的地铁时，心底涌起一股莫名的失落。“之前出门不是坐演员和剧组的专车，就是搭出租车，几乎没坐过地铁。我问自己：到底能不能适应外面的世界？”

上周撰写娱乐圈整治专题时，我通过朋友介绍认识了小Q。90后的小Q当过五年艺人助理，今年6月刚结束在外人看来神秘而刺激的“圈内”生涯。而她进入娱乐圈的契机，同样戏剧性十足。

据小Q说，她大学毕业后做过一阵销售和客服，但并不喜欢。偶然之下，她在网上看到影视剧组助理的招聘广告，便带着儿时的梦想奔赴北京面试。中介收下800元（人民币，下同，约160新元）所谓押金后，把她和其他求职者拉到京郊的怀柔影视基地，就此人间蒸发，他们才发现上当受骗。

在影视基地跑了两个月龙套，小Q本想打退堂鼓，机会却在此时找上门来。一名崭露头角的女演员正想找助理，“龙套圈”前辈向对方推荐了朴实肯干的小Q，她就这么阴差阳错地入了行。

聊起过去五年的圈内生活，小Q流露出强烈的不舍之情。她最怀念的是跟着剧组拍摄，在现场亲眼见证一个个角色诞生，一幕幕场景转换。然而，辛劳工作的剧组人员薪水并不高，大多数经费都进了几名主要演员口袋里——哪怕这和他们付出的时间和精力并不成比例。

比起拍摄周期横跨几年的电影，几个月就拍完的电视剧更赚钱；和实力派演员相比，有资本加持的“流量艺人”身价更高。这是小Q入行后了解的残酷现实，也是她不认同却必须接受的娱乐圈逻辑。

2018年，女星范冰冰通过“阴阳合同”等形式逃税上亿元的新闻震动舆论，引发娱乐圈查税风波，并倒逼当局出台艺人限薪令。但三年过后，女星郑爽依然能通过“阴阳合同”偷逃税7000余万元，说明资本至上、流量为王的中国娱乐圈运作法则并未从根基上被动摇。

谨慎的小Q对圈内八卦守口如瓶，但不讳言行业发展畸形导致电视剧“越来越难看”。她说，现在许多作品情节漏洞百出，演员演技也不过关，实在看不下去，只得一再重温经典老剧。

另一方面，流量艺人走红之快、薪酬之高，吸引越来越多年轻人入行。中国教育部数据显示，过去三年全国艺术类专业报名人数持续增长，去年更大涨16％，达到117万人的历史新高。但在小Q看来，入行的年轻人中，真正有艺术追求的并不多，“大部分是希望快速走红”。

冠病疫情暴发后，小Q跟着女艺人经历了一段无戏可拍的漫长时光，这促使她重新审视职业规划。她认为自己的内向性格不适合在娱乐圈长期发展，也担心圈内乱象越来越失控，最终下定决心离开这个行业。

她没想到的是，才过了两个月，娱乐圈就成为继互联网和教培行业后，又一个遭当局重拳出击的领域。封杀劣迹艺人、下架相关作品、整治“饭圈”乱象……如此力度的整治，大有将娱乐圈彻底推翻重塑之势。

面对这套打得又重又密的组合拳，有人担心在清除乱象的同时，也会扼杀文娱行业活力、重创民营经济。但也有一派观点认为，当前的动作治标不治本，娱乐圈乱象积重难返，难以在一朝一夕间改头换面。

小Q把整治娱乐圈资本比作强制老烟民戒烟，预计业内乱象在短期重压下稍为收敛，但等到风头过去，又会故态复萌。她反倒期盼经过这一波整顿，那些没有真本事的“流量”们会逐渐销声匿迹，把市场留给更多好演员们。

范冰冰事件引爆演艺圈查税风波后，位于新疆的内娱“避税天堂”霍尔果斯曾上演过一场资本大逃离。上百家在当地的影视公司纷纷注销，其中包括徐静蕾、冯小刚等圈内大腕持股的企业。尽管目前还没有迹象表明资本正加速撤出娱乐圈，但随着流量经济面对越来越严格的限制，金主们势必要更谨慎权衡押注这个行业的得失。

在汹汹而来的浪潮面前，逃离娱乐圈的人，需要直面生活水平的落差；继续留在行业内的，则要准备迎接更多未知变数。至于那些即将要入行的，更得想清楚是继续前行，还是就此踩下急刹车。

用小Q的话总结就是：“干这一行就是在赌，入行是这样，离开也是。”