记者手记

所谓中产，标准各异，更多体现着一种身份认知和生活方式。

在理想的橄榄型社会，庞大的中产阶层必不可少，是缓冲带和稳定器。

但如今，中产却成了焦虑感极强的一个群体。

周末在家翻看老电影，其中一部是曾经获得2018年金马奖的《大象席地而坐》。影片既缓慢又压抑，唯独中间有一处情节，让我打了个激灵。

剧中的小混混，有个正在和他闹分手的女朋友，两人某次大吵起来，小混混气道：“我每天就看着你，看你发你滑雪潜水的照片，看你在那儿装中产阶级的生活，可是你看看这儿，你装什么中产阶级！”

这句话耳熟能详，不久前也听到过一次。当时，我看到网文里写，在中国，家庭年收入达到15万元人民币（约3万元新币），或可支配资产达到50万元（约10万元新币）的，可视作中产阶级。我便笑问内子：“照这个标准，咱们也是中产阶级喽！”谁知她白了我一眼，冷笑道：“你装什么中产阶级！”

上述标准和普遍认知相较，似乎偏低，但问题的关键不在这里。比该标准收入更高的群体里，如果拿主观感受来衡量，又有多少人能笃定地说自己是中产阶级？

所谓中产，标准各异，更多体现着一种身份认知和生活方式。在理想的橄榄型社会，庞大的中产阶层必不可少，是缓冲带和稳定器。但如今，中产却成了焦虑感极强的一个群体。

不安全感首先源于职业的不确定性。相比依靠资本和权力的上层，以及从事较实用劳动的下层来说，中间层白领岗位更容易被新技术所取代。即便暂时没有被淘汰的，由于经济大环境低迷，职场也越来越陷入“内卷”式竞争，很多公司员工不得不在丢饭碗和996（朝九晚九，一周六天）之间痛苦抉择。

蜡烛两头烧，收入遇到瓶颈，消费却居高不下。中产阶级本就是消费主力人群，经济蓬勃时期的惯性，以及曾经对未来的乐观憧憬，让很多人背负沉重债务。甚至还有条件不达标的人，也因虚荣攀比，过起了中产式生活。电影里小混混的女朋友，就是典型的“伪中产”“精致穷”。

税收的不公和社会保障的不完善，让中产阶层处境更加逼仄。有研究显示，一些国家税收出现实质性的倒挂现象，富人有各种手段避税，而中间层却成了被割韭菜、薅羊毛的对象。另一方面，教育、医疗、养老等支出不断增加，优质资源的争夺日趋激烈，让中产阶级苦不堪言，看似光鲜的生活，实为建在流沙上的城堡。

对于既不掌握权力和资本，又难以获取补贴和救济的中间层来说，在经济良好、社会稳定的时期，尚可凭借专业技能与奋斗精神创造美好生活；然而到了危机四伏、贫富分化严重的时期，阶层向上跃迁已越来越难，往下滑落的敞口却越开越大。从某种意义上讲，不论中产还是下层，本质上已没有区别，都是“低端人口”。甚至，如果以债务状况、工作时长、环境适应性、生活幸福感来衡量，有些所谓的中产过得还不如市井小民。

如此看，不但小混混的女朋友装不了中产阶级，即便对于真的中产阶级来说，现实也越来越残酷。这听上去有点丧，就像《大象席地而坐》的基调一样，但反思是必要的。上层掌握方向，底层关乎安定，都很重要；然而，当我们习惯将目光投向最高和最低处时，如果忽视了中间群体的困境，任由其迷失滑落，橄榄型社会就可能变成图钉型，中产的悲歌最终也将成为社会的隐患。

（作者是本报网络高级编辑

[email protected]）