麻辣山城

王纬温 [email protected]

重庆2018年6月刮起一阵“绿色风暴”，展开缙云山生态环境综合整治工作，大面积拆除违章建筑，并对原住民实施生态搬迁。《联合早报》记者今年12月走访，发现这个重庆主城唯一的国家级自然保护区，目前已褪去喧嚣杂乱的大农村色彩，回归宁静。有农家乐开始蜕变成小而精、幽静高雅的民宿，新业态也在山中萌芽。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

在重庆主城西北一隅的北碚，凭晚唐诗人李商隐一首诗闻名遐迩、古名巴山的缙云山，从嘉陵江畔向南绵延十余公里，林海苍茫。

缙云山由九座山峰组成，最高海拔950米，素有“小峨眉”之称，周边历史人文底蕴深厚。山脚入山口不远是江边的温泉寺，约750年前的南宋末年，蒙古大汗蒙哥亲征地处重庆合川的钓鱼城，不料被炮石击伤，后辗转至此疗伤最后死在这座古刹。沿江而下的金刚碑古镇，在抗战期间则是梁实秋、老舍等众多文人雅士停留之处。

驶入缙云山，只见靠近入山口集中在建的数栋矮民房以及大型生态停车场；蜿蜒直上，道路两边长满新栽的树木，一条供登山客上下山使用的步行道正在铺设中。行车不到10分钟至山腰处，四周植被越发茂盛，一处碧绿色的清澈水体映入眼帘，岸上植物色彩绚烂，有不少游人沿岸或在山坡一侧的林荫步道上漫行。

这一池三面环山的碧水名曰黛湖，是重庆第一座重力坝，也是缙云山最大的湖，环行一圈约莫两公里。黛湖1931年由被誉为“中国船王”“北碚之父”的卢作孚打造，以解决山上民众生产生活用水问题。

事实上，眼前这幅如画美景是于今年5月才对外开放并出现在民众视线中。此前数十年里，黛湖水色长期暗沉浑浊，湖边建有四家酒店及农家乐，从湖中大量抽取用水，湖水干枯。

山上经营咖啡座的老板杨琳（41岁），向《联合早报》描述整治前黛湖周围无序发展的凌乱景象：“以前两边有很多农家乐，黛湖本来就小，加上水位下降，看上去就没有什么景观了。有一些房子看上去密密麻麻，外墙用色比较重，感觉突兀。建筑很多是农户自己修的，没有从设计的角度去考虑整体环境，加上排放比较随意一些，整个环境比现在差很多。”

黛湖重现昔日光彩，并成为重庆民众周末休闲的好去处，得益于重庆官方自2018年6月如火如荼开展的缙云山生态环境综合整治工作，大面积拆除违章建筑，并对原住民实施生态搬迁。

记者12月走访缙云山，发现这个重庆主城唯一的国家级自然保护区，山上主要公路两旁已不见以往高高胖胖的大型农家乐及民居；绿水青山已褪去喧嚣杂乱的大农村色彩，回归宁静。有农家乐开始蜕变成小而精、幽静高雅的民宿，新业态也在山中萌芽，为当地旅游设施体验上新。

生态保护影响原住民生活

中共重庆市北碚区委办公室副主任李俊向《联合早报》介绍，缙云山早在1979年就入列重庆市级自然保护区，2001年再晋升国家级保护区，整座山被划分为核心区、缓冲区，以及实验区。

有逾5000名原住民在山中生活，主要以砍树为生，靠山吃山，多数人居住在按保护区条例、可供原住民生产生活的实验区，但也有部分人散居在禁止人类活动的核心区内。

李俊说，当局对生态保护的要求逐年严格的同时，也影响了原住民的生产生活需求，包括砍伐活动受限，两者间的矛盾越来越突出。随着休闲旅游上世纪90年代在缙云山兴起，旅馆及农家乐开始如雨后春笋般在山上各处无序地发展，很多原住民在农村宅基地上施搭乱建，蚕食林地，这些建筑并建得越来越高、越来越大。办农家乐成为原住民主要收入来源之际，对缙云山生态安全也构成严重威胁。

黛湖周围体量大的农家乐也于当时冒出，对环境造成污染。“实际上缙云山主要的矛盾就是在原住民的矛盾上面。”

中国全国近年打起污染防治攻坚战，强调把修复长江生态环境“摆在压倒性位置”。随着中共总书记、中国国家主席习近平2018年6月初就缙云山保护区内生态环境问题作出批示，以及中共重庆市委机关报《重庆日报》当月底曝光缙云山有130处违章建筑的情况，重庆遂刮起一阵“绿色风暴”，加大环境整治及排查违建房屋力度，同时更严格执行自然保护区条例。

李俊介绍，官方当时利用一个月时间摸清家底，发现缙云山里有269个违章建筑，并在半年内基本将它们拆除，为此投入资金高达17.3亿元（人民币，下同，3.5亿新元）。两年来缙云山上拆除的建筑面积将近56万平方米，同时归还大自然的覆土复耕复绿面积也达42万平方米。

黛湖是缙云山整治情况缩影

黛湖是整个缙云山整治情况的缩影，拆除农家乐之后当局随即修整黛湖沿岸并净化湖水，当局栽种大量水生植物及大的乔木，同时铺设800多米的松间步道，让黛湖重现“山如碧绿水如黛，云在青天月在松”的景象。

同时，当局将520个原住民迁出核心区及缓冲区，给予他们拆迁补偿的选项。当局也在山脚的北泉村及柏林村建数十套房，让不愿搬离缙云山者异地搬迁，首批生态房预计明年春节前完工。李俊说，通过基层干部不断对原住民宣讲政策，“群众从最初的不想走，不理解，到理解，到最后完全支持我们的工作，才有现在目前整个缙云山整治的成效。”

“农家乐”变身民宿走高端路线

在缙云山香炉峰下，一座楼高三层的质朴建筑立于林中，青瓦白墙，落地玻璃窗户，装潢以原木为主，走的是恬静自然风格。这里是缙云村中一家名为“清欢渡”的民宿，仅有13间客房，每日最多接待20多名住客。门前庭院视野开阔，可眺望合川地区群山；厨房从自家菜园采新鲜食材，为住客提供养生的菜肴。

清欢渡的前身其实是“雷氏农家乐”，最高峰时有超过40间客房，2017年底经改造升级后才华丽转身。

负责人孙德红（42岁）是当地村民，已在缙云山生活工作25年，访客都管她叫“渡娘”。孙德红说，夫家几兄弟1999年开始经营农家乐，清欢渡现址上的房子与其他农家乐一样也曾增高增胖，在三楼之上搭棚为住客提供歌厅、打麻将等娱乐设施。当时农家乐一天最多可接纳百余名住客，包吃包住按人头收费，每位100元（人民币，下同）。

她忆述：“农家乐本来做得很低端。当时每天起早贪黑的，接待量很大。没客人的时候，还会去景区门口拉客，跟着车子跑，也不安全。客人一来大家都去，有恶性竞争的感觉，大家全部都挤在车门旁边，就把客人往自家里边拉。那种生活也是为了生计没有办法，但我特别不喜欢那种拉客的感觉。”“我是一直向往很好的生活品质，自由自在做一个民宿管家，跟客人聊聊天，喝喝茶，悠哉悠哉地去做这件事情。”

当地政府2017年明确表态不希望农家乐业者在缙云山拉客，并带领孙德红等业者到浙江莫干山考察当地民宿，为农家乐转型增添动能。孙德红家当年底请专业设计师团队策划，投入400万元装修，拆除三楼上方的阁楼，耗时半年重塑成现今的清欢渡。

历经2018年的生态整治，孙德红说，景区门口内外上百个农家乐很多已被取缔，游客也锐减，但缙云山受的破坏较少，民宿收入也并未因此减少，原因是旅游质量提升，顾客消费水平也提高。

清欢渡目前按房间收费，一晚介于500至1000元。“做民宿比农家乐好得多，不管是收入、各方面、学习的东西，是一个进步升级的过程。”

但孙德红也坦言，清欢渡经营了两年仍未回本。面对今昔收入对比的提问，孙德红说，经营民宿更多是活出更高品质的生活方式，“经营民宿不一定非得挣很多钱，我们更多看中的是生活的一种享受，希望和大家分享美好的感受。生活开心，不一定要赚很多钱，把自己累得够呛的那种感觉”。

咖啡座为当地注入新气息

在缙云山山门前的小停车场，如今已不见当年孙德红与其他农家乐业者抢客的景象，卖酸辣粉、豆腐脑的摊贩也同样早已走入历史。山门不远处的索道站旁，坐落着一座小庭院，地面铺满小石子，风格简约自然。院中小屋的落地玻璃窗外郁郁葱葱，书香结合咖啡香，营造出温馨写意的氛围。

这家取名“缙静”的咖啡座是缙云山新业态的代表，去年5月开业，是山中为数不多的咖啡座，为当地注入一番新气息。缙静的老板杨琳来自四川泸沽湖，在北碚已生活20多年。

去年缙云山招商之际，经营旅游公司的杨琳偶然上山看看，结果相中缙静所在、当时还是一片空地的位置。因被要求五一劳动节当天开门，杨琳投入七八十万元，仅用19天就火速完成缙静小屋小院的建造及内部装潢，准时开业。

曾担任老师、高管的杨琳说，经营咖啡座是她多年的憧憬：“在心里一直埋着一个美好的愿望，但一直都没有付诸实施。在某一个点就像一个缘分一样，偶然间遇到了，就把它做了。”

至于取名缙静，杨琳解释，是反映出对缙云山这片土地，以及对宁静、慢生活方式的热爱。她说，缙云山整治前环境杂乱，“当时就不会让人产生这种冲动”。

据杨琳观察，如今缙云山会有白发苍苍的老先生携老太太前来喝咖啡，“这在重庆以前是很少见的，尤其在比较偏僻的北碚。环境变美了，我们也在创造美，也在感受美。”

缙静运营一年半，目前不亏不赚。杨琳说，从没想要靠缙静赚大钱，更多是借这个咖啡座让人们认识她的旅游企业，同时承担一些社会公益责任，包括在缙静办捐书等活动。

搬迁获赔偿安排新工作 原住民成为生态保护者

在缙云山上的澄江镇缙云村，记者见到了白发苍苍的李星华（67岁）。他打小在核心区生活超过一甲子，其祖辈在清朝初期的“湖广填四川”移民浪潮下来到缙云山落脚，后代一直住在这里。

李星华曾经拥有核心区内体量最大的原住民自住房，四层楼高的白色建筑，窗户星星点点。房子原本仅百余平方米，在扩建下“长高长胖”至900多平方米。

李星华受访时说，自己原本生 活在祖上留下来的简陋土墙房中，上世纪90年代条件允许下改建砖房，之后越盖越大。2018年接获房子被认定为违建须拆除的消息，让他感到晴天霹雳，一时难以接受。

但在基层干部劝说及政府兑现赔偿承诺下，李星华决定对老房放手，下山进城与儿女同住。据了解，李星华一家六口每人获赔近20万元（人民币，下同）。

缙云村还为李星华提供就业岗位，担任带领300名村民护林的防火队队长；搬入城市也让李星华被纳入城镇养老保险。这让原本靠砍树编织扁担、竹篮等谋生的李星华实现增收，从月入不到2000元，提高至近4000元，同时从缙云山生态环境的破坏者，摇身成为保护者。

他每天早上六七点摸黑从城里乘公交车上山，从缙云山山门步行半小时至缙云村巡山守卡，日落方下山返城，继续守护这片他留恋的土地。