福奇上次见到特朗普本人是在6月2日。他说他至少有两个月没有向总统汇报情况了。他以一种就事论事的态度告诉我这件事，但我怀疑他的冷静是假装的。在特朗普举办可能变成超级传播者的造势大会期间，福奇与副总统领导的特别工作组开会。

他说他“肯定”他的信息传达到了，但特朗普显然没有听进去。7月4日这位总统宣布99%的Covid-19病例“没事”。美国食品药品管理局(FDA)专员斯蒂芬•哈恩(Stephen Hahn)拒绝告诉美国有线电视新闻网(CNN)这是对还是错。于是我问福奇：“特朗普错了吗？”

他笑了，用一句这是个“著名问题”来转移话题。福奇试图将此解释为一个偶然的错误，而不是这位总统对新冠大流行的一贯淡化。他说：“我想知道总统是从哪得到这个数字的。我觉得可能是有人告诉他总体死亡率约为1%。于是他解读成了另外99%没事，但事实显然不是这样。”

事实上福奇认为，有关该病毒的一些“极端混乱”的信息是因为它对不同人的影响差别巨大，既有无症状患者，也有需要上呼吸机的患者。他说：“我从未见过一种病毒或任何病原体有如此宽泛的临床表现。即使它不会杀死你，即使它不会让你住院，它也会让你病得很重。”

他不凑巧地咳嗽起来，开玩笑道：“这不是因为Covid，是因为我的三明治。”

福奇在走钢丝。今年3月他在接受《科学》(Science)杂志采访时表示，当特朗普犯错时，他更愿意让特朗普的顾问下次纠正他。当时他说：“我不能扑到麦克风前把他推开。”他告诉我这句话引起了一场“争执”。

有时特朗普似乎已经对福奇失去了耐心。5月初，白宫阻止了福奇在国会作证——尽管他后来已经接受了国会质询。现在有报道称白宫正禁止他上电视。

他说：“你大概已经知道，我有永远讲真话而不是粉饰太平的名声。这可能是我最近很少上电视的原因之一。”

福奇可以直言不讳，但他显然也试图克制，他认为如果自己留在这一岗位上可以对疫情的进程作出更大影响。

我好奇什么时候他有责任扑到话筒前。特朗普的注射消毒剂有助于治疗Covid-19的荒唐言论似乎已经影响了公众健康。美国疾病控制和预防中心(US CDC)的一项调查发现，约有三分之一的人曾使用这一危险方法来预防Covid-19，包括摄入消毒剂或将它涂在皮肤上。我问福奇：你有没有说过为什么这是不明智的?

“事情发生时我不在那儿，”他说，在我看来这个借口不怎么高明。“我觉得他说这话时把旁边坐着的比克斯医生(Birx)放在了一个不舒服的位置上。”

新冠病毒工作组的另一名资深医生德波拉•比克斯(Deborah Birx)后来在向媒体解释总统的这一言论时表示：他对媒体讲话时“仍在消化”有关消毒剂威力的新信息。

福奇在获得医学预科学位的同时还学习了古典学。他是一位成就卓著的科学家，发表了1300多篇论文，但他对如何用自己的观点领导和影响别人同样感兴趣。他说古典学有助于他理解“人类这个物种”。

他在艾滋病危机期间的工作为他赢得了两位布什总统的赞扬。最初，福奇被活动人士指责是“杀人犯”，因为政府在寻找治疗手段方面行动缓慢。但后来他和包括已故剧作家拉里•克雷默(Larry Kramer)在内的一些活动人士交上了朋友，把这些人带进了决策圈子里。他回应了他们的运动，并创立了一个项目，可以在临床试验还在进行的情况下，向艾滋病毒携带者和艾滋病患者提供尚未获得批准的药物。

在1988年的一场总统辩论中，老布什称福奇是他的英雄之一。我问福奇，他是否认为特朗普也会这么做。他在座位上笑得前仰后合。

他说：“这真是一个有隐藏陷阱的问题。”但他很快找到了自己的答案——说出实话，但保持平和。他回答道：“你知道，他的行动是不可预测的。”

-----