他是世界领先的公共卫生科学家，然而世界对专业知识却越来越怀疑；他是和善的人道主义者，但当下社会似乎并不欢迎忠告。

我还没看到安东尼•福奇(Anthony Fauci)，就先听到了他的声音。在我们的视频对话框之外，他问他的技术助理：“这桌子你擦了吗？”助理已经为这位79岁老人的椅子消过毒，又赶紧为他的桌子消毒。白宫新型冠状病毒工作组的最高顾问可不能生病。

在这次新冠大流行的所有艰难工作中，福奇医生的工作可能是最棘手的。他是全世界领先的公共卫生科学家，然而这个世界对专业知识越来越怀疑；他是一个和善的人，自认是一名人道主义者，然而在当下这个社会中金句比忠告更受欢迎。在担任了36年美国国家过敏症和传染病研究所(NIAID)所长之后，他现在面临的这个挑战让就连他曾抗击过的另外两场流行病——艾滋病(AIDS)和“非典”(SARS)——都显得微不足道。

唐纳德•特朗普(Donald Trump)是福奇效力的第六任总统。这位总统蔑视他的建议，拒不戴口罩，继续举行集会，福奇还告诉我他们已经已经一个多月没见过面了。在我看来特朗普的注意力似乎集中在民调和经济数据上，而不是美国不断飙升的病例数量——以确诊病例数和死亡人数计，美国是受新型冠状病毒肺炎（COVID-19，即2019冠状病毒病）打击最严重的国家。

就在我们见面的那周（英文稿件发表于7月10日——译者注），形势正变得更加严峻。休斯顿的医院人满为患，开始接近4月份纽约的情况，而德克萨斯州、加利福尼亚州、亚利桑那州和佛罗里达州等州部分地区也开始重新实施封锁。

“我认为可以不夸张地说，此刻，就在我们说话的时候，我们正面临着一个严重的、仍在持续的问题，”福奇说，他的口音略带布鲁克林腔。他在上月底警告国会每日新增病例可能会上升到10万人。“让我担心的是这条曲线的斜率，”他解释道，用手指在空中虚画了一个图表，“它看起来仍然是指数级的。”

福奇进入了画面，他轻快地坐进自己办公室里米色的软垫椅子上，穿件蓝色的衬衫，打了领带。他的办公室位于马里兰州贝塞斯达。虽然就他的年纪而言已经是非常精力充沛的了，他还是比在《周六夜现场》(Saturday Night Live)中饰演他的布拉德•皮特(Brad Pitt)多了些皱纹和白发。皮特饰演的福奇登上《周六夜现场》，体现了福奇在渴望清醒领导的美国人中忽然高涨的人气。

他向镜头展示了他的火鸡和意大利熏干酪三明治。“你破坏了我的生活习惯！”他开玩笑道。

福奇通常不吃午餐，他工作日只吃早餐，然后工作17或18个小时，再回家吃晚餐。由于担心这会变成一次没有午餐的共进午餐活动，我提前一天发短信提醒了他。于是他早上上班前亲手做了个扎实的面包卷，令我十分感动。

我也动手做了自己的午餐，我从布鲁克林一个社区花园我的那块地里采摘了一大杯罗勒，那块地是我封锁生活里的一个安慰。我用罗勒做了意大利面青酱，颜色比店里买来的现成酱汁更鲜绿。

福奇晃着半个面包卷跟我说，现在的问题是许多州在病例数还没有降低到可以轻易追踪新增病例的基线水平前就开始解封了。他说：“我认为我们必须认识到有些州操之过急。还有些州采取了正确的做法……但市民们不听这些规定，他们决定去泡吧，去参加集会和庆祝活动。”'

他担心二次封锁将让美国难以接受。他认为卫生官员需要向大家、特别是年轻人传达这样一个信息：他们不是“活在真空里”，他们得病并不只影响他们自己。

日益扩散的对专家的不信任情绪让一切变得更加困难。他说：“这确实是个问题。我们无法逃避它。”福奇已经有了一帮粉丝，他们抢购福奇T恤、马克杯和摇头娃娃，但他也遭到诋毁，甚至有一些认为新冠病毒是骗局的人对他发出了死亡威胁。

福奇说美国一直重视个人权利，但他警告说这可能会加大抗击疫情的难度，哪怕在我们有了疫苗以后。他说：“我们的先辈……勇敢地从欧洲等地乘船来到这里。这就是美国的基本精神：你不能总是相信权威。”现在这种精神走到了一个“极端”，一场反对科学和权威的运动奠定了“反疫苗运动的基础，我们不相信政府的话。现在这是一个非常、非常大的问题”。

-----