来源：正和岛

直到他的离世，很多人才知道，这个籍籍无名的隐形大佬，干成纺织业和铝业全球第一，创造了近乎不可能的商业奇迹。

二十一世纪中国最传奇的企业家之一，魏桥集团创始人张士平因病医治无效，于2019年5月23日17时03分逝世，享年73岁。

张士平这个名字，远不如他的纺织布和铝材料誉享全球。其公司生产的牛仔布销往世界，90%的苹果手机壳体所用的铝板材料均来自于他的工厂。

他深耕别人眼中的“夕阳产业”，却书写了商业史上的神话，在纺织业、铝业，亲手带出了2家全球第一的巨型企业，双双在香港上市。其年营收超3000亿，位列全国第三。

如今，一代风云人物挥别江湖，而他的传奇仍被口口相颂。

百斤重的棉花包，扛了十七年

在偏于一隅的邹平县，魏桥纺织和魏桥铝业拥有16万名员工。

在2017年中国民营企业500强榜单排名中，魏桥集团拿出3731亿营收成绩，仅次于华为、苏宁排名第三，碾压联想、恒大、万达、万科、京东、吉利、碧桂园等。

在经济总量位列全国第3的山东，张士平因其价值连城的资产和低调行事的作风，被称为隐形首富。

没有几个作者真正见过张士平。自从2012年起，一贯低调的张士平变得更加神秘。他深居简出，拒绝接受所有媒体的采访，并且要求他的子女和下属做同样的事情。由于难以忍受长途飞行，张士平几乎不出远门，而且很少参加企业家圈子的活动，公开露面的机会更是稀少。即使露面，他也不说话。

其友人曾评价：“张士平在商业方面的才华和价值几乎被完全忽视了。”

这位仅仅读完了初中的商人，拥有极为朴素的经商哲学。如果说张士平是一位天才，那么他就是深谙简单之道的天才，从地里实打实长出来的企业家。张士平称，做再大的企业与卖青菜都是异曲同工——“ 低买高卖，中间不浪费”。

他出生在邹平县一个叫做魏桥镇的偏远乡村里，父母都是穷苦的普通农民。张士平说他最早的记忆就是饿肚子。他是家里的长子，在初中之后便停止了学业。为了担负起家庭的重担，张士平在魏桥镇小厂，从扛百斤重的棉花包开始。

这样的工厂日子熬了17年。直到1981 年，张士平因为“ 能吃苦、最勤劳” 被提拔为厂长，在滔滔黄河畔，开启了波澜壮阔的创业历程。

干了3年厂长，到北京接受总理嘉奖

邹平盛产棉花，棉油厂很多，他管理的棉油厂由县供销社主管，却是最烂的一个。

“车间里头大小便都有，所有窗户没一块玻璃。”当时的主旋律还是计划经济，油棉厂只棉花生意，一到收购旺季忙不过来，但旺季一过，全厂就无所事事。

这种情况下，张士平成为行业里的第一个走出去收购大豆、花生、棉籽加工油料的人。他曾提到，自己也是全国第一个打破大锅饭，实施超定额计件工资制度的人。同时他还大力推动上门推销。工厂产能、销售呼呼呼地上来了。

3年内，张士平就把这个乡镇作坊变成了全国油麻行业利润最大的工厂，也是全国供销工业的利润第一名。

1984年，他带领厂子实现400万的净利润；1985年，他被选为全国商业劳动模范，到北京人民大会堂接受了李鹏（时任副总理）的亲自嘉奖，这也是他第一次到北京。

一年之后，全国棉花行业萧条，大量的棉花卖不出去，张士平决定自己搞纺织。

从成立毛巾厂开始，张士平陆续进入毛纤、纺纱和织布领域，一边向纺织加工大步前进，一边抓住国企改革的机遇，将油棉厂改制成了自己控股、国有参与的魏桥创业集团。

张士平用强势到底的管理风格，盘活了这些老国企。不到一年时间，其改革下的滨州一棉利税增长44倍。其盈利率是国营纺织企业的10倍，人均劳效是国有纺织企业的5倍。

下大血本整合，花大心思整改，只用10年时间，张士平就把魏桥的规模和成本做到了全国无敌手。

而在中国加入WTO之后，魏桥的纺织品已经卖到欧美、日、韩东南亚，成为全球最大的棉纺织企业。

自己办电厂

顺手把电解铝做到全球第一

让世界真正认识到张士平厉害的并不是纺织，而是他顺便做出来的一个新生意。当时魏桥纺织一路扩张，一路被电困扰。尤其电力紧张时的拉闸限电，更是直接给生产带来很大的困难。

不甘心受制于电的张士平，于1999年成立了自己的电厂。得知消息的淄博电网发出威胁：魏桥如果要自己发电，就必须从大电网中解列。而且还把邹平县政府一起警告。

虽然知道有风险，但张士平不服这口气，最终搞出个热电联产模式，把电力成本做到比国家电网低出三分之一。

一开始有评价说魏桥的电价便宜是不公平竞争，张士平会非常气愤：“你说我便宜，你为什么不上电厂？赚钱的事你不干，你想不到，你就是笨蛋！傻瓜！”

后来张士平不再与其争辩。他太明白了。一个好的企业是批评不倒的，真正能批评企业的只有市场，如果市场能力不行，政府和同行怎么夸都站不起来。

张士平还有更大的计划——自己有了电厂，电费低，电量也足，这个闲不住的人琢磨起了电解铝。因为在电解铝产业，45%生产成本是电力成本。

说干就干，一路狂奔，不到15年，张士平的魏桥铝业就坐上全球铝业的头把交椅，做到了五个公认的行业之最：技术最先进、最节能、最环保、用工最少、投资最低。

其600千安的电解槽，是世界上的唯一一条成功运行且规模最大的电解铝生产线。它的排放废弃物的净化率达到了99.8%。

2014年，魏桥铝业超过巨头俄罗斯联合铝业公司，成为了全球产量最大的铝制造商。

来自高盛集团的报告称，魏桥铝业依然是当下全球铝业中少数可以维持利润者，甚至是唯一的一家还在赚钱的公司。

用2亿美元建了几内亚矿场

改写中国铝历史

传奇从未停止。张士平还凭一己之力，改写了中国铝业被人扼住脖子的困境。

中国既是全球最大的铝生产国，也是全球最大的铝矿资源稀缺国。中国铝业等大型企业对此一筹莫展。

可张士平，只用2亿美元，不到一年时间，就在几内亚搞起一座大型铝矿厂，而且把铝矿从几内亚运到了魏桥，这也是“中国人第一次真正把铝土矿石运回来。”

魏桥的几内亚矿山项目，矿量超3000万吨，是目前世界上最大的单一矿区。

全行业过剩的大环境下，魏桥铝产业始终保持着相当的利润。但张士平大刀阔斧，让魏桥扔掉电解铝业务，把大部分的钱和人，都砸进了铝产品、铝用品上去。

如今，从汽车用铝、电子用铝，到医药用铝，以及各种包装用，魏桥铝业全都可以做，而且越做越高精尖，全球90%的苹果手机壳体所用的铝板材料都是出自这里。

魏桥铝业用40%的员工，为集团贡献将近70%的销售收入、利润和税收。

2013年，张士平还在印尼兴建了一个百万吨产能的铝业项目，也是中国第一家在海外的氧化铝厂，目前也已经竣工。

对魏桥集团来说，变才是最大的不变。

3000亿营收，全靠这三个字

在魏桥，速度要快。集团几乎所有项目都是当年立项、当年施工、当年投产。一个21万千瓦热电机组，他们可以不到10个月就投产发电，比同行速度快1倍，而且投资仅为其一半。

而公司旗下10个生产基地，更是一个超级快速反应的部队，可以按小时对市场需求进行快速反应。棉布、棉纱新品种，只需要两三天就打样出品。

在魏桥，水准得高。张士平要做规模第一，但绝不搞低水平重复建设，要一开始就高举高打，做多少年也不会被淘汰的事情。

当初大搞纺织工业，他们不惜血本，从日、美等国引进喷气织机、剑杆织机等顶尖设备，让魏桥不但是最大，也是设备最领先的棉防企业。

进入到铝业，他们也是一出手就全球装备最先进。

张士平曾在一个纺织车间向记者展示过魏桥的现代化与先进性：他揪断一根纺纱机上的丝线，而这台拥有智能的机器迅速找到了断点，并且用不足2秒的时间将其重新连接并继续工作。

在魏桥，成本得低。张士平常常讲，一分钱要当一块钱花。魏桥能在三个亏损大户的行业持续盈利，其中最关键的就是成本低。

多年来，魏桥的能耗、原材料消耗，以及“人耗”都是全行业最低水平之一。尤其人方面，魏桥的管理人员仅占全部职工的0.8%，年人均劳效达20万元以上，均居领先水平。

魏桥的煤炭采购曾出现问题导致成本增加，张士平一次性开除掉了20个人。为节约用地，魏桥还是中国大陆第一家把纺织、织布生产放在三层和五层楼上的企业。

一生不碰房地产，没有秘书自己拎包

大胆闯大胆干，争论半天，不如干他一回。这是张士平一生的信奉。

但是，有人让张士平干房地产，有人让他干互联网，有人让他开银行，他全都拒绝了。

不懂就不做，张士平也有自己的规矩。他也不怕别人笑他保守，说他老土。

相比被捧到神坛的资本大鳄李嘉诚，张士平更崇拜台塑王永庆。他们都是商界实体经济的劳模，靠汗水挣钱，并以此为荣。

在张士平眼中，生意就是用实实在在的产品，实实在在的价格，去满足实实在在的需求。

“行情好，多挣点儿；行情差，少挣点儿。”张士平工作一辈子，都没有专职的秘书，出差经常是独行侠。

他看不惯，也看不起那些有了职位、财富或权势，就带上一大班随从讲风头和排场的人。他知道，管理、纪律和作风都是上行下效。

“如果一个领导出行要有十几个跟班，这种作风，何谈企业的效率和成本控制？”

他说，只要自己拎得动行李，就不用别人，等拎不动了，也就是该休息了。

几十年来，张士平都是集团最勤奋的人之一。魏桥规定，干部7：20上班，张士平一般都是6：30就到了，甚至更早，雷打不动。

这种吃苦耐劳的精神，也激励着十几万的员工。

张士平：我的两位得力子女

根本不是富二代

张士平的孩子，同样保留了这些珍贵的品质。在他眼中，自己的两个孩子根本不是富二代，而是自己的得力干将。

其女张红霞是魏桥纺织董事长，在其员工里拥有崇高威望，曾作为党代表参加全省会议。

其子张波曾任中国魏桥铝业董事长，目前是魏桥集团接班人。两个得力子女独挑大梁，张士平生前逐渐退居幕后，不再细问生产经营。

张士平曾对记者表示，自己的儿子张波受到业内同行的尊重，继承了他的吃苦耐劳的精神，他很自豪。

张波的办公室和张士平只有一街之隔，并且有着相同的格局和陈设，只是多了一台苹果电脑和巨型地球仪。

只用了一年的时间，张波便在非洲建成矿山、运回矿石。在同行纷纷表示敬佩时，张波偶然对外坦言，他是张士平的儿子，但这也是最可怕的地方。

张波觉得，海外开矿对他来讲只是一件小事情。眼下他最关注的问题是如何利用更现代的制度和技术来改造自己的公司，让其手下能够充分展示出自己的才华。

他认为自己很难保证所有的决策都是对的，如果自己犯了错误而没有人提醒他，那将是一场灾难。

他回忆说小时候只要犯错，免不了挨打，父亲从小家教很严。在描述自己父亲时，张波用了“ 尊敬和崇拜” 这两个词。

享用终身的精神财富，是这位严格的父亲，留给了自己子女最为宝贵的遗产。

给16万员工盖房子

自己用200块的手机

除了勤奋，有人评价不喜欢名牌也没有奢侈享受的张士平，说他对质追求不是不高，而是很低。当年国际铝协秘书长罗恩耐普前来拜访，这一世界级企业的董事长办公室里，不过一张桌，一个铁皮柜。

他深居简出，不爱应酬，喜欢回到家里，吃老婆孩子做的饭，尤其是玉米窝窝头。辞世之际，张士平用的都是200块钱一部的手机。主要的功能就是接面向员工的投诉热线，他经常会收到来自于普通工人的短信。

一辈子生活简朴的张士平，却给了魏桥16万员工承诺：居有其屋、老有所养、病有所医、子女有学上。“我们实际上是一帮农民，16万职工，除了大学生之外，95%的是农业户口，高中生、初中生，家里条件不好的，但是我们有责任，帮着他们致富。帮他们致富，就等于为民造福。”

如今，集团每年发出去工资超过70亿元，公司自建的门诊让员工享受低价医疗。光是员工住房总建筑面积就多达670多万平方米，并且修了7所高档幼儿园，可供1万多名儿童上学。

让魏桥的每个农民工，买得起房，养得起老，看得起病，孩子上得起好学校，从来不只是说说而已。

“我认为真正能体现价值的最高层次就是干！你干得越多，就为社会造福越多！自己也赚得越多！你干了，价值就实现了！”

张士平一个人，活出了几辈子。

今日之后，江湖少了一位豪杰，失了一分颜色。我们唯有含泪祭奠，把酒相送。