早点 观察哨
终于到了跟北京道别的时候。
记得三年前初到北京,对中国政治不太了解,懵懵懂懂马上就投入报道全国“两会”,我当时有点不知所措。同时,从新加坡的酷夏空降到北京1月的严寒,空气干燥和污染到半夜经常喘不过气来;食品安全、水质问题;还有要等好长时间才连得上的VPN……生活和工作上的难题让我疲于应付,也曾使我怀疑自己能否撑满三年。
好在情况随着春天的到来而有了改善,春暖花开,人的心情也随之好转,工作方面也慢慢上手,才终于可以开始享受这段难忘的学习旅程。
回首北京这三年,确实是一段国内国际风云变幻的精彩时期。
从国内看,中共总书记...上台后在全国掀起反腐风暴,一批“大老虎”纷纷落马;他的个人权力也在中共十九大和今年全国两会后达到了高点。
国际关系方面,中国日益走进全球地缘政治的中心,一带一路倡议不断扩大中国的影响力,虽然唤起了中国人民的民族自豪感,但也挑战了西方发达国家及其主导的国际政治体系的霸权地位;美国今年挑起贸易战,就是试图在阻挡中国崛起的道路。
我们笔下记录的是不是一场新冷战的开端?若是,这肯定会是一场决定未来国际秩序的“史诗级”巅峰较量,全球为此也可能进入长达几十年的动荡时期。
这是一个充满不确定性却又是精彩刺激的新时代,我很荣幸能在北京见证这一段历史的形成。
在首都做新闻,难免要投入大量的精力去关注这些国家大事。但平时,我更喜欢把时间留给普通的小市民,聆听他们每一个人的小故事。
记得刚到北京的时候,找了几家房屋中介看房,其中一名中介刘哥,虽然最后没有做成我这宗单子,但他还是很热情地请我到一家东北菜馆吃饭。
刘哥说,多一个人,可以点上多几道菜;但我知道,他真正的原因是想给我这个独自来到陌生城市的外国人一点点家的感觉。前几天得知我要离开了,他又给我发了微信,说“有需要帮忙的就说话”。
或许在我身上,刘哥看到了他自己的一点影子:他也曾在年轻时只身从黑龙江来到京城闯荡,10多年了,虽然还在为生活奔忙,但总算过得比在老家好一点。
事实上,这也是千千万万个“北漂”的人生故事。小区的保安、菜市场的阿姨、发廊的发型师、按摩中心的师傅、健身房的私教、酒吧的酒保、穿梭在北京街道上的快递和外卖小哥……他们从四面八方背着行李、带着梦想来到北京,干的虽然不是最光鲜亮丽的工作,但他们都愿意靠自己的努力和奋斗来改变自己的命运。
北京就是这么一个承载着梦想和希望的城市。“中国今天的奇迹是中国人民干出来的”,这句话在他们每一个人身上都得到了印证。
当然,中国还存在很多问题,舆论收紧、官员有时简单粗暴的施政、法治不健全、政策不透明等,有时也让我感到很恼火和沮丧。
但停下脚步换位思考,这个拥有14亿人口的庞然大物,管理起来也确实不易。在各方利益相互拉扯的背景下,发展成了这个社会的共同目标和“硬道理”,为达到这一点,人们或许愿意牺牲一点社会自由和空间。外界从理论和意识形态的角度看中国,或许无法苟同执政者的社会管控手段,但这个问题有其复杂性,并不是简单的非黑即白。
才刚刚开始看懂中国的一点点,马上就要离开了,心中难免不舍。
不舍的,当然还有在这里生活的点点滴滴。包括坐在角楼旁看夕阳西下,看北京大爷放风筝,听他一口儿话音讲述从前故宫城墙脚下的市井生活;秋天走在钓鱼台和三里屯使馆区,欣赏被金黄银杏叶染成一地的街道;夏天骑着共享脚踏车串进东四胡同看人们下棋打牌;周末任性去登一段野长城;以及平日在一家很local的小餐厅,挤在小桌边上吃饺子烤串儿啃生蒜,喝着6元一瓶的大绿棒子,出来后熏得一身烟味儿……离开北京,这些都是我会带走的满满的美好回忆。
离开不代表结束,因为中国还有很多东西等待着我去学习和发现。
昨晚在北京的最后一夜,我回到了我常光顾的大跃啤酒酒吧,点上一杯我最爱喝的少帅IPA。我告诉自己,北京,我还会再回来的。