“万科是我的作品”

王石自诩在万科是“精神领袖”般的存在，是万科的“形象代言人”。万科于1984年成立，1988年进军房地产行业，并于次年完成股份制改造，1991年起在深交所正式挂牌上市交易，并在日后迅速成长为中国领军房企。

“我是为了万科的品牌，才刻意要疏离万科的。”王石对财新记者说，他研究东方和西方著名企业的区别后发现，东方企业多采用“血缘式继承”，在创始人这一代发展得不错，到了第二代、第三代，就迅速衰落；而西方诸多著名企业，依赖一代又一代优秀的职业经理人，其品牌得以传承数百年。

1999年2月，时年仅48岁的王石就辞去了万科总经理，只任董事长，不过那时他仍是公司诸多重大事项的决策者。到2001年，时年36岁的郁亮接替总经理职务以后，50岁的王石下定决心要当“甩手掌柜”，于是他花更多时间去登山。

对王石来说，“退出”万科，远比创造万科来得艰难。他回忆起刚向郁亮“交权”的时刻——有一天他来公司上班，发现办公室一片静寂，秘书告诉他，其他人都在开会。他一个人坐在办公室里，一片茫然。几次冲到会议室门口，想推开那扇门，但最终还是忍住了。

王石曾经不止一次地对外说过，他早年拼命登山，发展自己的兴趣爱好，从某种程度上说，是要强制性远离办公现场。“我不会把万科当成我的儿子，因为万科是一个作品，而我只是完成这件作品的其中一人，其他还有很多团队很多人。所以，如果说我在完成作品的时候，能力尽到了，任务完成了，虽然有感情，还是要走的。”

疏离万科，成就了王石的公众人物形象，他已习惯站在聚光灯下。“当你成功的时候，你从你周围的人这里，听不到批评的声音，听不到真心话，这是我非常担心的，所以我全力以赴地拥抱互联网，因为这是忠言逆耳的渠道。”王石说。

王石做万科“甩手掌柜”的时光，终结于“宝万之争”。2015年7月，总部同在深圳的宝能集团频频举牌万科，掀起资本市场上令人瞩目的股权之争。在王石看来，“野蛮人”将动摇万科的文化，这是他最不能接受的。

曾誓言“绝不出山”的王石，提前终止了国外游学，举起捍卫万科的大旗。股权大战正酣之际，2016年7月，王石停止更新微博。“那时候我说任何话都被过度解读。”王石对财新记者说，“这会伤害到万科，所以就关了。”即便是在2008年因言论不慎引致互联网上铺天盖地的谩骂，他都没有想过“不玩了”。

万科股权之争于2015年年中孕育、年底爆发，历经“宝万之争”“华万之争”“恒万之争”（分别指宝能和万科、华润和万科、恒大和万科）三个阶段，在这部耗时一年半的“多幕戏”中，各色人物轮番登场，多股势力合纵连横，万科股价也在剧情演进中跌宕起伏，堪称中国公司商战的经典案例。这背后是中国资本市场杠杆并购风潮，折射出金融分业监管之下种种市场套利之举。（参见2017年第5期《财新周刊》“万科棋局：结束的开始”）

2017年6月21日，王石的万科时代彻底结束，做了16年总经理的郁亮接过万科董事长之位。据财新记者了解，当时的背景就是王石认为那可能是他最合适的“交棒”时机。

2017年1月、6月，华润、恒大“被迫”出局，分别将所持股权转给深圳地铁，结束了和万科的“恩怨情仇”。深圳地铁成为万科第一大股东，持股29.38%，已临界要约收购红线。市场此时开始将关注点转向——集长期股权分散、国有大股东“佛系”、职业经理人主政、市场化机制灵活、经营业绩优秀等特质为一身的万科A（ 000002.SZ ），曾一度为中国上市公司的典范。历经股权大战后，地方国有股东强势上位，万科变成新的“混改样本”，公司治理的天平未来将倾向何方？这一点，王石当时恐怕亦无把握。

位列第二大股东的“宝能系”所持25.40%股权如何处置，当时也并没有确切方案。这是万科管理层的“一块心病”。万科始终咬住宝能的收购资金问题不放，从2017年到2018年，双方仍明争暗斗、势如水火。最近数月，宝能在监管压力之下，最终在二级市场陆续退出万科股权。此前宝能通过前海人寿、钜盛华及其作为劣后的九个资管计划，共计持有万科28.04亿股。据港交所披露，截至6月12日，宝能持有万科A股份较4月初已减少4.96亿股，股权占比由25.4%下降到20.9%。其中钜盛华已清盘五个资管计划，另有一个资管计划部分减持，合计减持4.88亿股。此外，前海人寿也从5月21日起陆续减持万科。

在整个万科股权之争中，万科管理层与宝能、华润、恒大甚至安邦等股东展开了复杂的博弈，郁亮始终作为“前锋”率团队和各方正面沟通，王石则运用其能量、渠道和影响力上下奔走。他曾和宝能集团实际控制人姚振华、恒大集团董事长许家印对谈，也曾勉力与华润集团董事长傅育宁修复隔阂、谋求对话。其中颇多冲突与曲折。

时至2017年6月底，拖延了一个季度的万科董事会换届不得不执行，王石在万科管理层其他成员并无明确准备的情况下提出了退休计划。如今一年过去，王石对财新记者简略地回顾说，“退休是没有作好准备的。但当时决定退，就退了。”

在退出万科的这一年里，王石逐步适应在自己和万科之间划清必要界限。“宝万之争，对我个人来说，已经画上句号了。”他对财新记者说，“它对万科的影响，应该是万科团队来说，在一个合适的时间来说。我现在不会说，在我可以预期的未来很长一段时间里，我也不会说。”

人生步入第三阶段

针对这次“没有作好准备”的退休，不甘寂寞的王石，给了自己两年过渡期。他的朋友们深知其个性，向他伸出了橄榄枝——王石卸任了万科董事长，却分别出任了华大基因集团和远大集团联席董事长。这一年，他负责的社会组织的个数，也从十多个“膨胀”到四十多个。

2018年1月23日，王石在北京“水立方”发起一场跨年演讲，主题是“回归未来”，他自称为这场演讲“准备了30年”。他在后来的微博中写道：“百战归来，从文明源头回归未来。我，还在路上。”

王石对财新记者说，他想明白的最重要的一点是，自己的人生大致可分为三个阶段：创办万科前，万科时代，以及离开万科后。在人生第三阶段，他将自己的时间如此分配：30%给远大，30%给华大，30%给公益，剩下10%是个人时间。

王石称，自己并不喜欢“挂虚名”，他在远大和华大，甚至在众多社会组织，都有明确的实际工作。只不过，自己习惯了在万科当“灵魂人物”，他需要适应从“主角”到“配角”的转换——“在远大和华大，我只是一个协助，我知道自己不是主角。远大的灵魂人物是张跃，华大的灵魂人物是汪建。”

王石自认在多年公益组织活动中，由于负责人轮值制度，自己已能在“主角”和“配角”之间收放自如。