图片版权 Getty Images Image caption 新南威尔士政府坚持认为，射杀袋鼠的数量是可持续的
澳大利亚正计划在今年毁灭超过100万只袋鼠，以保护濒危的草地和野生生态。
然而，这个国家国家与袋鼠之间的关系千丝万缕，一些环保人士认为，这是一场无谓的大屠杀，BBC记者朱利安·洛金（Julian Lorkin）对此进行了一番探访。
在干燥的夏日，尖锐的步枪声响彻莫斯韦尔布鲁克镇的小山。在新南威尔士州的郊区，袋鼠作为澳大利亚最标志性的动物，正身处猎人追踪的视线内。
这一年的清理行动即将开始，近几年下来，预计将有超过一百万只袋鼠被射杀。
上猎人野生动物救援组织（Upper Hunter Wildlife Aid）的布拉德·史密斯（Brad Smith）对此感到坐立不安。他正在救助超过160只袋鼠孤儿，每年夏天，他都会搜救这些被称为“乔伊”（joey）的幼年袋鼠。
他告诉BBC说：“有时候，它们的母亲是被农民射杀，但是猎人会保全这些幼袋鼠，并且通知我去接收这些动物孤儿，它们各种大小都有，有些是一小只没有毛的‘小粉红’，有些则是出生200天即将离开母袋的幼兽。”
“母袋的保护性很好，即使母亲是被车撞死，袋子也能保全小袋鼠，令幼兽存活。”
史密生喂养小袋鼠，并将它们分派给寄养家庭。人工养育小袋鼠是一项强度颇高的工作，可能持续达两年。之后，这些袋鼠将被放回野外，再次面对猎人的追杀。
袋鼠的寄养家庭集中在猎人谷（Hunter Valley）的矿业小镇。在那里，这些小动物会被养在人工母袋里，这些母袋被安装在A字形的木架上。在超过十年时间里，史密斯为制造这些架子已经花费将近4万澳币（2.4万英镑）。
Image caption 幼年袋鼠被放在A字形架上的人造母袋中两只小名叫“马麦酱”（Marmite）和“姜饼”（Gingerbread）的东部灰袋鼠已经开始在这些改造的母袋里捣蛋。“有时候我会发现一个袋子空了，然后才知道其中一只跳到了另一只的袋里，好一起玩，”他说。
“它们必须是一对一对地养，这样它们才会知道其他袋鼠长什么样。两只袋鼠会结成伙伴，认识它们自己的种群，然后在放生后，它们就会被一个群体接纳。如果单独养的话，它们就会以为自己是人，然后向猎人跑去。”
为什么要清理袋鼠？不过，一旦回到野外，这些袋鼠孤儿对于那些拿着猎枪的人来说，就是追捕的对象了。
“东部灰袋鼠非常可爱，也是生态系统当中的重要组成部分，但是大量的袋鼠正在毁灭生态系统，”澳大利亚国立大学的环境生态学专家大卫·林登迈尔教授（Prof David Lindenmayer）说。
“我们曾经有大量食物链顶端的物种，比如塔斯马尼亚虎。然而，当地人的过度捕猎令它们灭绝，然后殖民者又清理了像澳洲野犬这样的天敌。现在，草木林就是一个存量丰足的粮仓，草和水都非常多，但是天敌却很少，除了汽车。”
他表示，真正的问题在于，不同的价值观发生了碰撞：“动物保护人士关注和保护某一些动物，但是还有那么多的有袋类动物，它们却不人道地被饿死。”
林登迈尔教授担心，人们对于捕杀袋鼠以降低数量的做法过于敏感，一部分原因是“国徽上面就有袋鼠”。
尽管尚未有官方数据公布，但是悉尼科技大学的反清理组织“THINKK”的成员路易斯·博罗尼亚克（Louise Boronyak）表示，在2016年有大约160万只袋鼠被杀——与再之前的一年相若。
袋鼠清理數據一覽（2015年）
1,632,098
新南威爾士、昆士蘭、南澳和西澳地區的袋鼠捕殺總量
7,560,091 根據規定可以被合法清理的袋鼠數量
354,979 新南威州死亡的袋鼠數量
49,313,027 在這一年清理行動開始前，在上述四州當中生活的袋鼠估計數量
澳大利亞環境與能源部（2016年數據尚未公佈）
Getty Images
新南威尔士州政府坚持认为，这个数量是合适的，环境与遗产办公室的发言人表示它“从长远来说是可持续的”。
在堪培拉的国会大楼周边，袋鼠也是经常见到的风景，它们会在政府建筑的草坪上活动。为了保护国家草地，避免过度放牧，澳大利亚首都在年度评估中允许每年清理大约2000只袋鼠。
“很少有政客有胆量表扬射杀袋鼠的行动，哪怕它非常有必要，”林登迈尔说，“但是，以利氏袋鼯和无脚蜥蜴为例，由于大量的袋鼠以及火灾、伐木等使得它们近乎灭绝，于是政府介入保护它们生存的草地。当我们以对的方式干预时，就真的会有积极的效果。”
清理行动也远非如1971年电影《内陆惊魂》（Wake in Fright）所描述的那样血腥：一个老师流落内陆荒漠，在酒馆呆上一天，喝醉后在檐廊上开枪打袋鼠。
根据联邦执行规定，射杀袋鼠只能打头部，而在射杀已经受伤的动物时，打心脏也是允许的。
保护袋鼠的理由每一年，这种清理行动都会引发争议，反对者表示，没有证据表明，减少袋鼠数量有助于环境保护。
“清理行动并不奏效，”路易斯·博罗尼亚克说。
Image caption 人工养育袋鼠是一项繁重的工作“没有压倒性的结论表明，它们对于生态系统造成了破坏。当然，它们会令草长不长——避免了山火——并且给贫瘠的泥土提供的肥料。”
她说，在某一些地方，袋鼠的数量已经在减少。
袋鼠肉出口2014年开始就有报导指中国将开放进口澳大利亚袋鼠肉，但至今未有定论。
据澳大利亚公开统计，该国袋鼠总共60多种，其中4种获准用于商业出口生产
据中国新浪新闻报导，澳大利亚袋鼠肉已出口至全球60多个国家，而在中国，目前只有香港可以售卖袋鼠肉
报导引述澳大利亚袋鼠产业协会在中国的市场调查，18到36岁的受访者中有86%表示有兴趣愿意尝试袋鼠肉
“去年，袋鼠发生了一场大规模死亡，很可能是由于疾病。一些地区现在已经完全没有袋类动物了，”她说，“每一个澳大利亚人都是在野生物种丰富的环境下长大的，于是我们就将此视作必然，但是有很多东西正在消失。这是不可持续的。”
死去的袋鼠并不会被浪费。尸体会被制作成狗粮，一些肉也会作为食品出售，不过有95%都会出口至海外。“我们在本土不多吃，这很可惜，”本身很喜欢食袋鼠肉排的林登迈尔教授说，“它很嫩，还很有香味。”
他表示，如果澳大利亚人是吃袋鼠肉而不是牛肉的话，它对于应对温室气体也有一定帮助。
“牛不是本国产的，而且它们产生的沼气也会有污染，”他说，“可惜在澳大利亚，我们不喜欢吃‘史基匹’（Skippy，一部动画片中的袋鼠角色）。”